《第七章 大人進(jìn)城》
大人，這位朝中有權(quán)有勢的顯要之一，在他巴黎的豪華府邸舉行兩周一次的會客迎賓盛會。大人在他那間內(nèi)室之中，對外面各間屋子里大群的崇拜者來說，那間內(nèi)室是神殿中之神殿，圣堂中之圣堂。大人就要用巧克力 (1)了。大人可以輕而易舉地吞下各式各樣的東西，而且有那么幾個憂心忡忡的人認(rèn)為，他正在相當(dāng)迅速地吞咽著整個法蘭西；可是他那份早點巧克力要是除了大師傅之外不再加上四條壯漢相幫的話，卻灌不進(jìn)他的嗓子眼里去。
是的，要把那榮幸的巧克力送入大人口中，得用四條漢子；四條都貼金戴銀，閃光耀眼，而他們那個頭兒，也仿效大人興出來的豪華高雅派頭，衣兜里至少得裝兩塊金表才能過日子。一個身穿制服的仆從先把巧克力罐送進(jìn)那神圣的尊前；第二個拿著專用小工具攪拌，讓巧克力起泡沫；第三個獻(xiàn)上那備受恩寵的餐巾；第四個（就是有兩個金表的那個）把巧克力倒出來。在大人看來，這些侍奉巧克力的仆從如果缺少其一而想在這種令人稱羨的天下雄踞高位，那是絕不可能的。如果他用巧克力只由三個人不成體統(tǒng)地服侍，那么他的家徽上就要沾上深深的污點；如果是兩個，他就得一命嗚呼了。
昨天晚上大人外出便宴，席間有迷人的喜劇和大歌劇 (2)。大多數(shù)晚上大人都外出便宴，由令人神魂顛倒的人物作陪。大人是那樣地風(fēng)雅敏感，以致身處大量俗不可耐的國家業(yè)務(wù)和國家機(jī)密之中，喜劇和大歌劇對他所發(fā)生的影響，卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了整個法蘭西的需要。這種情況真是法蘭西之大幸，也是所有得到類似恩寵的國家之大幸！——舉例來說，在歡樂的斯圖亞特王朝 (3)出賣英國的那些令人遺憾的歲月，這種情況也一直是英國之大幸。
大人對于一般公務(wù)，有一個真正高貴的主張，那就是一切順乎自然；對于特殊公務(wù)，大人則另有一個真正高貴的主張，那就是全部遵諸己意——擴(kuò)增他的權(quán)勢和私囊。對于他之所好，普遍的也罷，特殊的也罷，貴人還另有一個真正高貴的主張，那就是，天地均為他們而設(shè)。他發(fā)號施令所用的詞句是：“大人云，地和其中所充滿的，都屬乎我 (4)�！边@話只在原文中更動了一個代名詞，并不為多。
然而大人漸漸發(fā)現(xiàn)，一些粗俗棘手的現(xiàn)象侵入了他的公私業(yè)務(wù)，而在這兩類業(yè)務(wù)上，他自己已經(jīng)被迫和一個稅收包辦 (5)聯(lián)手。關(guān)于公共財務(wù)，是因為大人在這方面根本無能為力，結(jié)果必須讓賢；關(guān)于私人財務(wù)，是因為稅收包辦都很富有，而大人則經(jīng)過世世代代的揮霍奢靡，正變得越來越窮。為此，大人把他的姐妹從修道院里接出來，在還來得及擺脫即將戴上的修女面罩（這是她所能穿的最廉價的服裝）之時，把她當(dāng)作禮物送給了一個非常富有但卻出身低微的稅收包辦。這個稅收包辦，拿著一根頂端有金蘋果的僭用手杖，此時正在外間屋里那些賓客中間，備受人們頂禮膜拜——但是大人那些高人一等的血親貴胄卻不在此列，這些人，包括稅收包辦自己的妻子，總是以傲慢透頂?shù)膽B(tài)度對他加以蔑視。
稅收包辦是一個窮奢極欲的人。他的馬廄里拴著三十匹馬，他的廳堂里坐著二十四個男仆，他的妻子有六個貼身女仆侍奉。這個稅收包辦，自命為一個只圖盡其所能搶掠搜刮，除此之外無所事事的人——不管他的姻親關(guān)系究竟會將社會道德引向何方——在那天恭候于大人府邸的顯要當(dāng)中，他至少總是一個最實實在在的人物。
至于那些屋子，雖然看上去是些漂亮地方，而且是用那年月的最佳趣味和技巧所能達(dá)到的各種各樣裝飾方法布置起來的，真正說來卻不是一樁穩(wěn)妥的事兒；稍微想想另一處地方那些衣衫襤褸、頭戴睡帽的嚇鳥草人兒（而且并不太遠(yuǎn)，圣母院與這截然相反的兩處地方的距離幾乎相等，從圣母院的瞭望塔上，這兩方面都能看到），這也是令人極為不安的事兒——如果在大人的府邸里有人把這當(dāng)回事兒想想的話。陸軍軍官沒有軍事知識；海軍軍官對軍艦毫無概念；文職官員根本沒想著辦事；厚顏無恥的教士庸俗透頂，眼神淫邪，言談放浪，生活更為放浪；所有這些人全都名不符實，所有這些人全都在撒彌天大謊，假裝對自己的職位得心應(yīng)手，可是所有這些人都或高或低屬于大人這一個階層，因此強(qiáng)行安插到一切公務(wù)職位上去，從中漁利；凡此種種真是難以盡述。與貴人或國家沒有直接關(guān)系的人也為數(shù)不少，但是他們與任何現(xiàn)實的事情或者說與在任何坦途長期旅行可以達(dá)到任何真正現(xiàn)實目標(biāo)的人生，也同樣沒有關(guān)系。醫(yī)生在大人的前室對著他們那些尊貴的病人諂笑，用種種精致爽口的藥物治療那些并不存在的虛幻病癥，大發(fā)橫財。謀士在大人的招待會上向他們所抓住的任何耳朵里硬灌蠱惑人心的廢話，他們發(fā)現(xiàn)了各種各樣的靈丹妙藥，治療那些觸及國家的小小弊病，但卻沒有一劑良方能使人認(rèn)真安心從事根除一條罪惡。不信神的哲學(xué)家和不信神的化學(xué)師在大人舉辦的這個神奇美妙的集會上交談。這些哲學(xué)家徒托空言改造世界，制造登天的巴別 (6)紙塔；這些化學(xué)師則專事點石成金。教養(yǎng)有素的優(yōu)雅紳士在大人府邸處于最可作為楷模的精疲力竭狀態(tài)，凡是對人類利害有關(guān)的每一項自然應(yīng)有的題目，這種教養(yǎng)全都漠然視之。正因如此，這種教養(yǎng)就在那個不同尋常的時期——從那以后也一直如此——聞名于世。這些不同品級的華胄貴人，在巴黎的錦繡世界里，留下了那樣一戶戶人家，哪怕是混跡于頂禮膜拜大人之列的一伙密探——他們在那一群文質(zhì)彬彬的人里幾乎占了一大半——也很難在人群里那批施人以愛、宛若天使的婦女中間找到一位從行止風(fēng)度儀容表現(xiàn)來看都堪稱人母的妻子 (7)。確實，除了給這個世界增添一個小淘氣這唯一的動作——這本與實現(xiàn)母親這一稱號相去甚遠(yuǎn)——時髦社會并不知道有母親這種人存在。農(nóng)婦們把這些不入時髦的幼兒悄悄帶大；而年已六旬、風(fēng)韻猶存的奶奶姥姥們卻像二十歲的時候一樣地吃喝穿戴。
虛妄不實就像麻風(fēng)一樣，使凡是侍奉大人的人都傳染得病，丑態(tài)百出。在最外面的那間屋里，有半打異乎尋常的人，他們數(shù)年來懷有朦朧的憂慮，覺得情況并不太妙。作為一種可能匡正時弊的辦法，這半打人當(dāng)中又有一半?yún)⒓恿丝駸峄闹嚨摹俺轱L(fēng)教派” (8)，甚至在那個時候，他們還在考慮是否應(yīng)該當(dāng)場唾沫四濺，暴跳如雷，怒吼狂嘯，身僵體硬，不省人事，以此來樹立一個極其明白易懂的指向未來的路標(biāo)，作為大人的向?qū)�。除了這三個德維什 (9)之外，還有另外三個鉆進(jìn)了另一教派，這一派以一種莫測高深的說法“真理之中心”來補救時弊，認(rèn)為“人”已脫出“真理之中心”——那是無需過多證明的——但是尚未脫離那“周緣”，這樣，此人靠齋戒禁食和通神見鬼，即可不至于飛出“周緣”，甚至可以擠回“中心”。他們還相應(yīng)地進(jìn)行了許多通神見鬼的活動，而且起到大量好作用，但肉眼卻總看不見。
不過令人寬慰的是，大人華府上所有這些賓客都服飾講究。如果那最后審判日已經(jīng)確定不過是服飾衣著審判日，那么這里的每個人都可算是一貫正確了。頭發(fā)卷得那么彎曲，撲了那么多粉，梳得那么伏貼，皮膚保養(yǎng)涂抹得那樣細(xì)致嬌嫩，佩劍顯得那樣威武堂皇，香氣那樣清雅高貴，這些肯定都會使萬事久長。教養(yǎng)有素優(yōu)雅無比的紳士佩帶著各種垂吊的小小飾物，他們慵懶地移步慢行，這些東西就鏗鏘作響；那些金鏈子響起來像敲打精致的小鈴發(fā)出的聲音；而隨著那叮當(dāng)之聲，那絲綢錦緞和精紡麻布的窸窣之聲，空中扇起了一股輕風(fēng)，將圣安東區(qū)連同它那難忍的饑火，吹向遠(yuǎn)方。
衣著是永不失效的護(hù)身符和迷藥，可以用來維持一切事物，使其各就各位。每個人都為參加一個永遠(yuǎn)不散的化裝舞會梳妝打扮。上至杜伊勒利宮 (10)，中間有大人和整個朝廷、上下議院、各級法院和整個社會（草人兒除外），一直下達(dá)到“死刑劊子手”那里，到處都是化裝舞會，而劊子手為追求迷人惑眾，則按照法定要求也要“卷發(fā)、撲粉、穿鑲金絲的上衣、淺口舞鞋和長筒白絲襪”。在絞架和刑輪(11)——斧頭難得一用 (12)——之旁，巴黎先生——這是他在各省的同行兄弟，如奧爾良先生及其他人根據(jù)正統(tǒng)的風(fēng)習(xí)對他的稱呼——身著這種精致考究的服飾，領(lǐng)袖群倫。而在那我主基督一千七百八十年，在大人迎賓會客之際，那些賓客當(dāng)中難道有誰可能懷疑，一種以鬈發(fā)撲粉，身著繡金花邊，足登淺口舞鞋和長筒白絲襪的劊子手為根基的制度，會眼見那些福星隕落！
大人已用罷巧克力，使他的四條漢子卸去了重任，下令把那神殿中之神殿的大門打開，步出內(nèi)室。應(yīng)聲而至的是何等的忠順服從，何等的搖尾乞憐和阿諛逢迎，何等的奴顏婢膝，何等的寡廉鮮恥！身體和精神上的匍匐禮拜，已經(jīng)做得無以復(fù)加，沒有絲毫留下來敬奉上天了——這可能就是大人的崇拜者從來也不去打擾上天的原因之一了。
對這兒投之一諾，對那兒報之一笑，對一個幸福的奴隸低語一聲，對另一個揮手一下，大人和藹可親地走過他的一間間屋子，來到那“真理之周緣”的邊遠(yuǎn)地區(qū)，在這里，大人轉(zhuǎn)身回步，經(jīng)過一段恰好的時間，他又讓侍奉巧克力的那四個精靈把自己關(guān)閉在他那座圣堂之內(nèi)，使人再也看不見了。
表演到此結(jié)束，那股清風(fēng)這時變成了相當(dāng)可觀的一陣風(fēng)暴，那些精巧的小鈴叮當(dāng)響著下得樓去。這里全體人眾頃刻之間就只剩下一人，他用胳臂夾著帽子，手中拿著鼻煙盒，穿過那兩排鏡子款步向外走去。
“我把你，”此人走到最后一道門口站住了，轉(zhuǎn)身朝著圣堂那面說，“奉獻(xiàn)給魔鬼！”
他一邊這樣說著，一邊把手指上的鼻煙抖掉，仿佛是抖掉腳上的塵土似的，隨后安然走下樓去。
他六十左右，衣著華貴，神態(tài)傲慢，面容像一副精美的假面具。一副蒼白得透明的面容，五官線條分明，面部表情呆板，那鼻子模樣雖然很美，不過每個鼻孔上端卻略微有點像是捏了一下。這副臉上表示出的唯一一點細(xì)小變化，就在這兩個像是捏了一下的地方，或說凹溝之中。
它們有時會不停地變換顏色，偶爾還像是有點輕微的抽搐把它們鼓得一張一合；這樣一來，就使得整個面部顯出一種背信棄義、殘忍兇狠的樣子。細(xì)看起來，這種幫助顯示表情的本領(lǐng)原來是在嘴部的皺紋和眼窩部分那些過分干直細(xì)淺的皺紋上；不過，這副面容給人的印象仍然還是：那是一副英俊的面容，一副引人注目的面容。
長著這么一副面容的這個人下了樓，走進(jìn)院子，上了他的馬車，驅(qū)車離去。剛才在招待會上沒有多少人跟他交談過；他孑然獨立，而大人的態(tài)度本應(yīng)更熱情些。在現(xiàn)在這種情況下，他看到那些尋常百姓在他的馬前四散奔逃，而且常常險些被撞倒，似乎顯得十分開心。他的車夫像對敵猛沖似地趕著馬車，而此人這樣肆無忌憚地橫突直撞，主人的臉上或嘴上都未以任何示意加以制止。王公顯貴在那沒有人行便道的狹窄街道上驅(qū)車亂闖，這種惡習(xí)野蠻地使俚俗平民喪生、致殘，即使在這個聾子城市和啞巴時代，有時也能聽到怨言，但是他們只把這些當(dāng)作耳旁風(fēng)，很少予以考慮。而且，在這件事情上，也像對所有其他事情一樣，普通賤民就落得只能竭盡自己之所能消災(zāi)免禍。
隨著一陣瘋狂雜亂的吱吱嘎嘎、踢踢跶跶之聲，乘著一種今日難于理解的毫無人道、恣意妄為之興，這輛馬車沖過街道，掠過拐角，女人在它前面尖聲號叫，男人相互扶持，緊緊拉住孩子給它讓路。終于，馬車猛沖到一處拐角的水池旁邊時，一個輪子令人心顫地輕輕震晃了一下，于是眾人異口同聲地大喊了一聲，馬匹也隨之抬起前腿，接著又豎起后腿。
如果沒有剛才這一點小小的干擾，這馬車本來是不大可能停下來的，因為盡人皆知，馬車往往是把撞傷的人丟下繼續(xù)往前趕的，為什么不呢？但是吃驚的跟班已經(jīng)急忙下了車，而且還有二十只手抓住了那些馬的韁繩。
“出了什么毛�。俊崩蠣旀�(zhèn)定自若地朝外看看問道。
一個戴睡帽的大漢從馬蹄中間拾起一捆東西來，放在了水池基座上，在污泥濁水中間，像個發(fā)了瘋的野獸，趴在那東西上面號啕大哭。
“請侯爵老爺包涵！”一個衣衫襤褸的人畢恭畢敬地說，“那是個孩子�！�
“他為什么要發(fā)出那么討厭的聲音來？那是他的孩子嗎？”
“請原諒，侯爵老爺——真抱歉——正是�！�
那水池離開馬車還有一點兒距離，因為水池所在的那條街對面有大約十碼或十二碼見方的一塊空地。那個大漢突然從地上爬起，朝馬車跟前跑過來，此時侯爵老爺立即用手抓住了劍柄。
“壓死了！”這人絕望已極，尖聲喊叫，兩只胳臂直直地伸過頭頂，死死地瞪著他�！八览�！”
人們圍攏過來，看著侯爵老爺。那許許多多盯著他的眼睛所流露出來的，只有謹(jǐn)慎而又焦慮的神氣；并沒有明顯的威脅和憤怒。人們也不說一句話；在那頭一聲嘶喊之后，他們就沉默了，現(xiàn)在他們?nèi)匀蝗绱恕偛耪f話的那個畢恭畢敬的人，語聲呆板柔順得達(dá)到了畢恭畢敬的極點。侯爵老爺?shù)难酃庠谒麄兯腥松砩蠏吡艘槐�，仿佛他們不過是一群出洞的老鼠。
他拿出了錢袋。
“你們這些人竟不能管好自己和自己的孩子，”他說，“這真令我吃驚。你們這些人中總有這個或那個擋住我的道。我還不知道你們把我的馬弄出什么傷來了呢。接著！把那個給他�！�
他扔出一個金幣讓跟班去揀，所有的頭都向前探著，因此所有的眼睛都能看著金幣落在地上。那個大漢又發(fā)出令人毛骨悚然的慘叫：“死啦！”
很快又來了另一個人，其他人紛紛給他讓路。他一來就抓住了大漢。這可憐的家伙一看見他，就趴在他的肩膀上抽泣、喊叫，用手指著水池，那邊幾個女人正躬身站在那捆一動不動的東西跟前，在它周圍輕輕走動�？墒�，她們也像那些男的一樣沉默不語。
“我都知道，我都知道，”最后來的那個人說�！耙駛�敢作敢為的男子漢那樣，我的加斯帕！對這個可憐的小東西來說，這樣死了倒比活著強(qiáng)。他沒受一點罪一下子就死了。他過過一個鐘頭這樣好的日子嗎？”
“你是個哲學(xué)家，你這個人，”侯爵笑著說�！八麄冊趺唇心愕哪兀俊�
“他們叫我德發(fā)日�！�
“干哪行的？”
“侯爵老爺，賣酒的。”
“拾起這個吧，哲學(xué)家兼賣酒的，”侯爵說著，又朝他扔出一塊金幣，“你愛怎么花就怎么花吧。噯，那些馬呢，它們都沒事吧？”
侯爵老爺再也沒有對這群人降尊賜顧一眼，就在座位上往后一靠，準(zhǔn)備讓馬車把他拉走，他那神氣仿佛是一個上等人偶然打破了一個平常物件又賠償了，而且還是花得起錢賠償?shù)�；這時候，一個金幣飛進(jìn)了他的馬車，在車廂的地上當(dāng)啷滾動，突然擾亂了他的安逸。
“勒��！”侯爵老爺說，“把馬勒��！誰扔的？”
他朝剛才賣酒的德發(fā)日站的地方望去；可是那個可憐的父親正在那地方臉朝下趴在石鋪路面上，站在他旁邊的是一個黝黑矮壯的婦人的身影，她正在織毛線活兒。
“你們這些狗！”侯爵說，但是聲調(diào)從容，而且除了他鼻子上那兩處地方之外，面部表情一概未變�！拔視䦶哪銈儾还苣膫�人身上碾過去，而且滿心高興這樣做，我要把你們從世界上徹底消滅。要是我弄清楚了是哪個壞蛋把金幣扔進(jìn)馬車的，要是那個土匪剛好就在附近夠得著，他就得讓車輪給碾得粉碎。”
他們所處的地位是那樣威震懾服，他們的經(jīng)歷又是那樣長久艱辛，所以深知這樣一個人在法律范圍之內(nèi)和法律范圍之外能給他們造成什么災(zāi)難，因此，沒有一個聲音發(fā)出來，也沒有一只手舉起來，甚至沒有一只眼睛抬起來。男人當(dāng)中，一個也沒有。可是那個站著織毛線的女人堅定地仰起臉，迎面盯著老爺?shù)哪樋�。注意這種事情，是有辱他的尊嚴(yán)的；他用傲慢的目光瞥了她一眼，還瞥了所有其余那些老鼠一眼；于是又背靠座位坐了回去，發(fā)話道，“走！”
他繼續(xù)驅(qū)車而行，其他馬車都一輛接一輛緊跟著飛馳而過；內(nèi)閣大臣、國家謀士、稅收包辦、醫(yī)生、律師、教士、大歌劇、喜劇、整個化裝舞會的男男女女都像一股接連不斷的耀眼閃光，疾馳而過。老鼠們爬到洞外來觀望，他們還要一連幾小時地觀望下去；士兵警察經(jīng)常在他們與他們所觀望的景物之間走來走去，成為一道籬障，他們就在那籬障后面偷偷走動，透過籬障窺看。那個當(dāng)父親的早就抱起那捆東西，帶著它一起躲開了。剛才那捆東西放在水池基座上的時候照看它的那些婦人，坐在那邊看著潺潺流水和那疾馳而過的化裝舞會——這時，剛才引人注目地站在那兒織毛線的婦人一直像命運女神一樣堅持不舍地織毛線(13)。泉水潺潺流動，河水湍急流動，白晝流入黑夜，城市中那樣多的生命按照規(guī)律流入死亡，時不我待，那些老鼠又?jǐn)D在一起睡在他們那魆黑的洞里，化裝舞會在晚餐時分又歡騰起來，萬事按部就班。
本章注釋
(1)指巧克力飲料，當(dāng)時在歐洲尚為一種時髦飲料。
(2)歌劇之一種，構(gòu)思及演唱皆不自然，無語言對話，為法國音樂家首創(chuàng)。
(3)英國斯圖亞特王朝時期（1603—1649，1660—1714），號稱“歡樂的國王”的查理第二（1660—1685年在位）曾允諾與法國共抗荷蘭，條件是法國需給查理第二提供軍事和經(jīng)濟(jì)援助，支持他擺脫英國議會對他的約束。
(4)《圣經(jīng)·舊約·詩篇》第24章第1節(jié)：“地，和其中所充滿的，……都屬耶和華�！薄缎录s·哥林多前書》第10章第26節(jié)：“……地和其中所充滿的，都屬乎主。”
(5)當(dāng)時法國一種承包稅收的人，他們向政府交納若干數(shù)額稅款，其余稅收則歸自己私有。
(6)《圣經(jīng)·舊約·創(chuàng)世記》第11章云，示拿地方的人欲造一通天塔，上帝見后，變亂了他們的語言，塔遂不得建成，該地遂取名巴別（變亂之意）。
(7)這里是指當(dāng)時社會兩性關(guān)系淫亂的情況而言。
(8)為法國一教派，由狂熱分子組成，成立于18世紀(jì)。他們周身抽搐松弛、蹦跳瘋癲，謂能起奇跡般的醫(yī)療作用。
(9)即伊斯蘭教托缽僧，以苦行、守貧為務(wù)，舉行儀式時旋轉(zhuǎn)呼喊。
(10)當(dāng)時法國王宮，現(xiàn)已成為公園。
(11)古時一種刑具，狀如車輪，縛人輪上，旋轉(zhuǎn)而碾壓之。
(12)按當(dāng)時西歐一般刑律，砍頭只在貴族罪犯中實施，為一種殊榮。平民犯罪處死，多施絞刑。
(13)據(jù)希臘神話，命運女神為三位：其一司紡織生命之線；其二司決定生命之線的長短，其三司切斷生命之線。
上一篇：第六章 賓客數(shù)百
下一篇：第八章 大人回鄉(xiāng)
返回目錄：雙城記
心靈雞湯
名著閱讀排行
新學(xué)網(wǎng) Copyright (C) 2007-2018 版權(quán)所有 All Rights Reserved. 豫ICP備09006221號