《第二章 郵車》
在十一月下旬一個(gè)星期五的夜晚，擺在與本書故事有關(guān)的第一個(gè)人物面前的那條路，是多佛 (1)大道。那輛多佛郵車嘰隆咕隆地爬上射手山 (2)的時(shí)候，就他來(lái)說(shuō)，多佛大道是在這輛郵車前邊，一直通到前方去的。他跟在郵車旁邊踏著泥濘步行上山，其余旅客也是如此；這倒并非由于他們?cè)谀欠N情況下懷有遛腿兒的雅興，而是因?yàn)樯铰范�，套難拉，泥漿滑，郵車重，幾匹馬已經(jīng)三次駐步不前，還一度拉著馬車橫穿道路，打算抗命把車?yán)厣n草地 (3)。不過(guò)韁繩、鞭子、車夫、護(hù)衛(wèi)聯(lián)成一氣，早已宣讀了制止這一意圖的檄文。其實(shí)這種意圖倒是與某些畜類也賦有理性的論斷完全吻合，于是這套馬也就投降歸順，回過(guò)頭來(lái)執(zhí)行它們的任務(wù)了。
它們低著腦袋，顛著尾巴，蹚著深厚的泥漿，步履笨重地一路前進(jìn)，在泥漿中掙扎，失蹄踉蹌，仿佛渾身都散架了。車夫每次小心翼翼地吆喝一聲“喔——咿”，讓它們緩一緩，停一停，那左側(cè)的轅馬就猛力搖晃一下馬頭以及頭上的每件東西（就像一匹特別善于表情達(dá)意的馬那樣），堅(jiān)決相信這輛馬車不能夠爬到山上。這匹轅馬每次這樣一抖擻，這位旅客就像膽小的旅客常有的情形那樣，嚇一大跳，被攪得心慌意亂。
所有的低谷洼地都飄動(dòng)著如擁白絮的霧氣，無(wú)著無(wú)落地游蕩到山上，像一個(gè)身負(fù)罪惡的幽靈 (4)，意欲覓得休憩之所，卻毫無(wú)所得�？梢钥吹靡�，黏潮濃重的冷霧一股接著一股，一股蓋過(guò)一股，在空中緩緩飄過(guò)，像混濁海水的波浪。霧氣很濃，遮住了車燈，除了它自己所形成的重波疊浪和幾碼路面，什么也照不見。馬奮力拉著車，呵氣噴到霧中，仿佛那霧氣都是馬噴出來(lái)的。
除了那位旅客，還有另外兩位旅客也邁著沉重的腳步爬上山頂。三個(gè)都一直裹到顴骨和耳朵上邊，穿著過(guò)膝長(zhǎng)統(tǒng)靴。三個(gè)當(dāng)中，誰(shuí)也不能就他所見到的情形說(shuō)出另外那兩個(gè)人是什么樣子；而且在這樣緊包密裹之下，每個(gè)人都蒙得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，不僅避開了他那兩位同伴的肉眼，而且避開了他們的心眼。在那種年月，行路的人不敢簡(jiǎn)單寒暄過(guò)后就推心置腹，因?yàn)槁飞喜徽撌裁慈硕伎赡苁菑?qiáng)盜或者強(qiáng)盜的眼線。
說(shuō)到強(qiáng)盜的眼線，既然在每座驛館，每家酒肆都可找到“頭領(lǐng)”買通的人，其身份上至老板，下至馬廄里最低微下賤不三不四的人，那么這也就是最有可能發(fā)生的事情了。正因如此，這多佛郵車的護(hù)衛(wèi)在一千七百七十五年十月份那個(gè)星期五夜晚艱難地爬上射手山的時(shí)候，心中直犯嘀咕。他站在車后他自己那特設(shè)的高高坐位上，一邊頓著雙腳，一邊緊緊盯著面前的槍箱，還把一只手放在上面，那里邊放著一支實(shí)彈的大口徑霰彈槍，擺在六至八支實(shí)彈馬槍的最上邊，馬槍下邊還墊了一層彎刀。
多佛郵車充滿了它素有的那種親切恬適的氣氛：護(hù)衛(wèi)猜疑旅客，旅客相互猜疑，也猜疑護(hù)衛(wèi)。他們大家全都猜疑別人，而車夫則除了那幾匹馬之外，對(duì)誰(shuí)也沒有把握。至于對(duì)這些畜生，車夫則可以絲毫不昧良心地按著那部《新舊約全書》起誓：這樣的跋涉于它們決不勝任。
“喔——嚇！”車夫吆喝著。“這就好了，再使把勁兒你們就到山頂見你們的鬼去吧！把你們趕上山，可真夠給我招麻煩的！——周！”
“��！”護(hù)衛(wèi)回答了一聲。
“你看看幾點(diǎn)鐘了，周？”
“十一點(diǎn)，哎呀過(guò)十分了。”
“我的天�。 避嚪蚝苤�，使勁喊了一
聲�！斑�沒到射手山頂呢！嘚——嘚——！嗒！加油！”
那頭善于表情達(dá)意的馬在拼死抗命當(dāng)中給一鞭子驚醒，拼死命往山上爬，其余那三匹也競(jìng)相效尤。多佛郵車又一次奮力前進(jìn)，它那幾位穿長(zhǎng)統(tǒng)靴的旅客，跟在車旁咕嘰咕嘰踩著爛泥。車停住的時(shí)候他們已經(jīng)先停下了，并且緊緊靠近車子。如果這三個(gè)當(dāng)中有哪一個(gè)膽敢提出讓另一個(gè)人朝濃霧和暗處往前走上一點(diǎn)兒，那他明擺著就是想讓自己給人當(dāng)作強(qiáng)盜挨上一槍。
這最后一陣沖刺把郵車?yán)搅松綆p。馬又停下來(lái)喘氣，護(hù)衛(wèi)下來(lái)給車輪加上剎車，準(zhǔn)備下山，并打開車門讓旅客進(jìn)去。
“嗤！周！”車夫帶著警告的語(yǔ)氣喊了一
聲，從他的車座上朝下看。“你說(shuō)什么，湯姆？”兩個(gè)人都側(cè)耳靜聽�！拔艺f(shuō)一匹馬一溜小跑往山上來(lái)了，周。”
“我說(shuō)是一匹馬四蹄飛跑呢，湯姆，”護(hù)衛(wèi)回答，放開把著的車門，干脆利索地登上他的位置�！跋壬鷤�！以國(guó)王的名義，全體上車！”
隨著這匆匆一聲令下，他扳起了他那支大槍的扳機(jī)，準(zhǔn)備采取攻勢(shì)。
本書記述的那位旅客，剛剛邁上馬車的踏腳板，準(zhǔn)備進(jìn)去；那另外兩位旅客緊隨其后，也準(zhǔn)備進(jìn)去。這時(shí)他仍然踩在踏腳板上，半在車內(nèi)，半在車外；他們則仍然留在地上，在他下面。他們都看看車夫再看看護(hù)衛(wèi)，然后又看看護(hù)衛(wèi)再看看車夫，同時(shí)仔細(xì)諦聽。車夫朝后邊看，護(hù)衛(wèi)朝后邊看，連那匹善于表情達(dá)意的轅馬也豎起耳朵朝后邊看，毫不再表示異議。
馬車嘰隆咕隆奮力前進(jìn)的聲音歸于寂靜，再加上黑夜本來(lái)就寂靜無(wú)聲，這樣就確實(shí)是萬(wàn)籟俱寂了。那些馬的喘息使馬車一陣陣顫動(dòng)，仿佛車也惴惴不安。幾個(gè)旅客的心跳得很響，簡(jiǎn)直可以聽得見了；不過(guò)無(wú)論如何，那萬(wàn)籟俱寂的間歇時(shí)刻卻清清楚楚地傳達(dá)出了人們氣喘吁吁，斂聲屏氣，由于期待而脈搏加速的情狀。
一匹馬飛奔的聲音疾速猛烈地傳到山上。
“喔——咿！”護(hù)衛(wèi)吆喝著，扯著嗓子吼叫。“噢，喂，站住！我要開槍啦！”
那馬的腳步突然止住了，隨著泥漿劈啪飛濺，霧氣中有一個(gè)人的聲音喊道：“那是多佛郵車嗎？”
“是不是關(guān)你嘛事！”護(hù)衛(wèi)反唇相譏。“你是什么人？”
“那是不是多佛郵車？”
“你干嗎要知道？”
“要是的話，我要找一位旅客�！�
“什么旅客？”
“加維斯·勞瑞先生�！�
我們描述過(guò)的那位旅客立即表示這是他的姓名。護(hù)衛(wèi)、車夫還有那另外兩個(gè)旅客滿腹狐疑地看著他。
“先呆在原地別動(dòng)，”護(hù)衛(wèi)對(duì)霧中那個(gè)聲音喊道�！耙�?yàn)槲乙窃斐闪艘粋�(gè)誤會(huì)，你這輩子也就別想改過(guò)來(lái)了。姓勞瑞的先生直接答話吧�！�
“什么事？”這位旅客問(wèn)。隨后用微微發(fā)抖的聲音問(wèn)：“誰(shuí)找我？是杰瑞嗎？”
（“要是他是杰瑞的話，我真討厭杰瑞的聲音，”護(hù)衛(wèi)自言自語(yǔ)地咕噥著�！八纳ひ舸謫〉米屛衣牪粦T，是杰瑞�！保�
“是，勞瑞先生�！�
“什么事呀？”
“你走后那邊追著給你個(gè)信兒，臺(tái)行的。 ”
“我認(rèn)識(shí)這位送信的人，護(hù)衛(wèi)，”勞瑞先生說(shuō)著，下到地上，那另外兩位旅客與其說(shuō)是出于禮貌不如說(shuō)是出于催促，快快幫他下了車，然后便立刻爬進(jìn)車?yán)�，關(guān)上車門，推上窗戶。“他可以走過(guò)來(lái)，沒有問(wèn)題。”
“但愿沒有，可是我不能他媽的就那么肯定沒有問(wèn)題。”護(hù)衛(wèi)粗聲粗氣地自言自語(yǔ)�！拔梗莻�(gè)人！”
“嗯，你那個(gè)人！”杰瑞說(shuō)，聲音比以前更粗啞。
“一步一步慢慢走過(guò)來(lái)！聽見我說(shuō)的沒有？你的鞍子上要是掛著槍套，可別讓我看見你的手往那兒伸。因?yàn)槲宜麐尩木褪呛苋菀壮稣`會(huì)。
我要是出個(gè)誤會(huì)，那就是給一顆槍子兒吃。還是讓咱們瞧著你吧�！�
一匹馬和一個(gè)騎馬人的影子，在打著旋渦的霧氣中慢慢走過(guò)來(lái)，到了郵車旁邊那位旅客站著的地方。騎馬人彎腰向下，翻著眼珠盯著護(hù)衛(wèi)，把一小張疊起來(lái)的紙條交給那位旅客。騎馬人的馬氣喘吁吁，連人帶馬，從馬蹄起直到人戴的帽子上都是泥漿。
“護(hù)衛(wèi)！”那位旅客用從容不迫辦理事務(wù)那樣一種很有把握的口氣說(shuō)。
那位嚴(yán)防緊守著的護(hù)衛(wèi)，右手把著舉起來(lái)的火槍槍托，左手把著槍筒，眼睛看著騎馬的人，粗野無(wú)禮地回答了一聲，“先生。”
“沒有什么可擔(dān)心的，我是臺(tái)魯森銀行的。你必定知道倫敦的臺(tái)魯森銀行。我要到巴黎去辦事，這一克朗 (5)你打點(diǎn)兒酒喝吧。我可以看看這個(gè)嗎？”
“那樣的話，你就趕快，先生�！�
他借著那一邊車燈的燈光打開那張紙念起來(lái)——起始是默念，隨后就高聲念出來(lái)：“‘在多佛等那位小姐’，護(hù)衛(wèi)，你看，這并不長(zhǎng)。杰瑞，你就說(shuō)我的回復(fù)是起死回生�！�
杰瑞在鞍子上一愣�！斑@還真是個(gè)怪得邪乎的回復(fù)�！彼脴O其粗啞的語(yǔ)聲說(shuō)。
“把這個(gè)口信兒帶回去，他們就會(huì)知道我已經(jīng)收到這個(gè)字條了，這跟我親筆寫信一樣�？旎厝グ桑M量快走，再見�！�
這位旅客說(shuō)著這些話打開了馬車門進(jìn)到里邊，一點(diǎn)兒也沒讓那兩位同行的旅客攙扶。這兩位剛才麻利地把他們的懷表和錢包藏在了靴子里，此時(shí)則裝出一副酣然大睡的樣子，其目的不過(guò)在于不做任何其他動(dòng)作，以免引起什么麻煩。
馬車又繼續(xù)嘰隆咕隆地前進(jìn)。開始下山的時(shí)候，緊緊包圍在它四周的霧團(tuán)更濃了。護(hù)衛(wèi)立即重新把火槍放在槍箱里，看了看放在其中的其他東西，又看了看挎在他腰帶上外加的幾把手槍，然后又查看他座位下邊的一口小些的箱子。那里邊有幾樣鐵匠用的家伙，一對(duì)火把和一對(duì)火絨匣子。他裝備得如此齊全，是因?yàn)槿绻嚐艚o風(fēng)雨弄滅（這確實(shí)是有時(shí)要發(fā)生的），他只要把自己關(guān)進(jìn)車廂里，謹(jǐn)防火鐮和火石打出的火星不要落在麥秸 (6)上，就可以（如果運(yùn)氣好的話）相當(dāng)安全而又不費(fèi)力氣地在五分鐘之內(nèi)點(diǎn)起一個(gè)亮兒來(lái)。
“湯姆！”他輕輕隔著車篷叫。
“噯，喬�！�
“你聽見那個(gè)口信兒了沒有？”
“聽見了，喬�！�
“你想那是什么意思，湯姆？”
“一點(diǎn)兒也想不出來(lái)，喬�！�
“這可是趕上巧勁兒了，”護(hù)衛(wèi)琢磨著，“我也想不出來(lái)�！�
杰瑞獨(dú)自留在濃霧和黑暗之中，這時(shí)翻身下馬，不僅是為了讓他那匹筋疲力盡的馬輕松一下，而且也是為了擦掉臉上的泥，抖掉帽檐上的水，那里真可能容得下大約半加侖呢。他把韁繩挽在泥濘不堪的胳膊上站著，直到嘰隆咕隆的車聲已經(jīng)消失，黑夜重歸寂靜，才轉(zhuǎn)身步行走下山去�！敖�(jīng)過(guò)從圣殿柵欄 (7)起的這一路緊追快趕，老太太，在走上平地之前，我對(duì)你那一對(duì)前蹄兒是信不過(guò)的�！边@個(gè)粗聲嗄氣的信差一邊看了他這匹母馬一眼，一邊說(shuō)，“‘起死回生。’這真是個(gè)怪得邪乎的口信兒。這對(duì)你可不行，杰瑞！我說(shuō)杰瑞！要是這起死回生時(shí)髦起來(lái)，你可就倒了邪霉了，杰瑞！”
本章注釋
(1)英格蘭東南部一海港，去法國(guó)多由此登船過(guò)海峽。
(2)為倫敦東南距城數(shù)英里的一座小山。
(3)距射手山3英里一地名。
(4)按迷信的說(shuō)法，善人死后進(jìn)天堂，有歸宿；冤者罪者魂無(wú)所歸。
(5)英國(guó)古幣，1克朗等于5先令。
(6)當(dāng)時(shí)郵車車廂底多鋪麥秸，用以防潮、取暖。
(7)倫敦地名，為當(dāng)時(shí)倫敦城的西門。
上一篇：第一章 時(shí)代
下一篇：第三章 夜影
返回目錄：雙城記
心靈雞湯
名著閱讀排行
新學(xué)網(wǎng) Copyright (C) 2007-2018 版權(quán)所有 All Rights Reserved. 豫ICP備09006221號(hào)