《第六章》
三閭大學(xué)校長高松年是位老科學(xué)家。這“老”字的位置非常為難，可以形容科學(xué)，也可以形容科學(xué)家。不幸的是，科學(xué)家跟科學(xué)大不相同；科學(xué)家像酒，愈老愈可貴，而科學(xué)像女人，老了便不值錢。將來國語文法發(fā)展完備，總有一天可以明白地分開“老的科學(xué)家”和“老科學(xué)的家”，或者說“科學(xué)老家”和“老科學(xué)家”�，F(xiàn)在還早得很呢，不妨籠統(tǒng)稱呼。高校長肥而結(jié)實(shí)的臉像沒發(fā)酵的黃面粉饅頭，“饞嘴的時間”咬也咬不動他，一條牙齒印或皺紋都沒有。假使一個犯校規(guī)的女學(xué)生長得非常漂亮，高校長只要她向自己求情認(rèn)錯，也許會不盡本于教育精神地從寬處分。這證明這位科學(xué)家還不老。他是二十年前在外國研究昆蟲學(xué)的；想來二十年前的昆蟲都進(jìn)化成為大學(xué)師生了，所以請他來表率多士。他在大學(xué)校長里，還是前途無量的人。大學(xué)校長分文科出身和理科出身兩類。文科出身的人輕易做不到這位子，做到了也不以為榮，準(zhǔn)是干政治碰壁下野，仕而不優(yōu)則學(xué)，借詩書之澤，弦誦之聲來休養(yǎng)身心。理科出身的人呢，就全然不同了。中國是世界上最提倡科學(xué)的國家，沒有旁的國家肯這樣給科學(xué)家大官做的。外國科學(xué)進(jìn)步，中國科學(xué)家進(jìn)爵。在外國，研究人情的學(xué)問始終跟研究物理的學(xué)問分歧；而在中國，只要你知道水電、土木、機(jī)械、動植物等等，你就可以行政治人——這是“自然齊一律”最大的勝利。理科出身的人當(dāng)個把校長，不過是政治生涯的開始；從前大學(xué)之道在治國平天下，現(xiàn)在治國平天下在大學(xué)之道，并且是條坦道大道。對于第一類，大學(xué)是張休息的搖椅；對于第二類，它是個培養(yǎng)的搖籃——只要他小心別搖擺得睡熟了。
高松年發(fā)奮辦公，親兼教務(wù)長，夙夜匪懈，精明得真是睡覺還睜著眼睛，戴著眼鏡，做夢都不含糊的。搖籃也挑選得很好，在平成縣鄉(xiāng)下一個本地財(cái)主的花園里，面溪背山。這鄉(xiāng)鎮(zhèn)絕非戰(zhàn)略上必爭之地，日本人唯一豪爽不吝嗇的東西——炸彈——也不會浪費(fèi)在這地方。所以，離開學(xué)校不到半里的鎮(zhèn)上，一天繁榮似一天，照相鋪、飯店、浴室、地方戲院、警察局、中小學(xué)校，一應(yīng)俱全。今年春天，高松年奉命籌備學(xué)校，重慶幾個老朋友為他餞行。席上說起國內(nèi)大學(xué)多而教授少，新辦尚未成名的學(xué)校，地方偏僻，怕請不到名教授。高松年笑道：“我的看法跟諸位不同。名教授當(dāng)然很好，可是因?yàn)樗拿瑢W(xué)校沾著他的光，他并不倚仗學(xué)校里的地位。他有架子，有脾氣，他不會全副精神為學(xué)校服務(wù)，更不會絕對服從當(dāng)局的指揮。萬一他鬧別扭，你不容易找替人，學(xué)生又要借題目麻煩。我以為學(xué)校不但造就學(xué)生，并且應(yīng)該造就教授。找一批沒有名望的人來，他們要借學(xué)校的光，他們要靠學(xué)校才有地位，而學(xué)校并非非有他們不可，這種人才真能跟學(xué)校合為一體，真肯出力為公家做事。學(xué)校也是個機(jī)關(guān)，機(jī)關(guān)當(dāng)然需要科學(xué)管理，在健全的機(jī)關(guān)里，決沒有特殊人物，只有安分受支配的一個個分子。所以，找教授并非難事。”大家聽了，傾倒不已。高松年事先并沒有這番意見，臨時信口胡扯一陣。經(jīng)朋友們這樣一恭維，他漸漸相信這真是至理名言，也對自己傾倒不已。他從此動不動就發(fā)表這段議論，還加上個帽子道：“我是研究生物學(xué)的，學(xué)校也是個有機(jī)體，教職員之于學(xué)校，應(yīng)當(dāng)像細(xì)胞之于有機(jī)體——”這段至理名言更變而為科學(xué)定律了。
虧得這一條科學(xué)定律，李梅亭、顧爾謙，還有方鴻漸會榮任教授。他們那天下午兩點(diǎn)多到學(xué)校；高松年聞訊匆匆到教員宿舍里應(yīng)酬一下，回到辦公室，一月來的心事不能再擱在一邊不想了。自從長沙危急，聘好的教授里十個倒有九個打電報(bào)來托故解約，七零八落，開不出班，幸而學(xué)生也受戰(zhàn)事影響，只有一百五十八人。今天一來就是四個教授，軍容大震，向部里報(bào)上去也體面些。只是怎樣對李梅亭和方鴻漸解釋呢？部里汪次長介紹汪處厚來當(dāng)中國文學(xué)系主任，自己早寫信聘定李梅亭了——可是汪處厚是汪次長的伯父，論資格也比李梅亭好，那時侯給教授陸續(xù)辭聘的電報(bào)嚇昏了頭，怕上海這批人會半路打回票，只好先敷衍汪次長。汪處厚這人不好打發(fā)，李梅亭是老朋友，老朋友總講得開，就怕他的脾氣難對付，難對付！這姓方的青年人是容易對付的。他是趙辛楣的來頭，辛楣最初不肯來，介紹了他，說他是留學(xué)德國的博士，真糊涂透頂！他自己開來的學(xué)歷，并沒有學(xué)位，只是個各國游蕩的“游學(xué)生”，并且并非學(xué)政治的，聘他當(dāng)教授太冤枉了！至多做副教授，循序漸升，年輕人初做事不應(yīng)該爬得太高，這話可以叫辛楣對他說。為難的還是李梅亭——無論如何，他千辛萬苦來了，決不會一翻臉就走的；來得困難，去也沒有那么容易，空口允許他些好處就是了。他從私立學(xué)校一跳而進(jìn)國立學(xué)校，還不是自己提拔他的？做人總要有良心。這些反正是明天的事，別去想它，今天——今天晚上還有警察局長的晚飯呢。這晚飯是照例應(yīng)酬，小鄉(xiāng)小鎮(zhèn)上的盛饌，翻來覆去，只有那幾樣，高松年也吃膩了，可是這時候四點(diǎn)鐘已過，肚子有點(diǎn)餓，所以想到晚飯，嘴里一陣潮潤。
同路的人，一到目的地，就分散了，好像一個波浪里的水打到岸邊，就四面濺開。可是鴻漸們四個男人，當(dāng)天還一起到鎮(zhèn)上去理發(fā)洗澡�；匦Ｖ灰姼姘装迳腺N著粉紅紙的布告，說中國文學(xué)系同學(xué)今晚七時半在聯(lián)誼室舉行茶會，歡迎李梅亭先生。梅亭歡喜得直說：“討厭，討厭！我累得很，今天還想早點(diǎn)睡呢！這些孩子熱心得不懂道理，趙先生，他們消息真靈呀！”
辛楣道：“豈有此理！政治系學(xué)生為什么不開會歡迎我呀？”
梅亭道：“忙什么？今天的歡迎會，你代我去，好不好？我寧可睡覺。”
顧爾謙點(diǎn)頭嘆道：“念中國書的人，畢竟知禮，我想旁系的學(xué)生決不會這樣尊師重道的。”說完笑迷迷地望著李梅亭，這時候，上帝會懊悔沒在人身上添一條能搖的狗尾巴，因此減低了不知多少表情的效果。
鴻漸道：“你們都什么系，什么系，我還不知道是哪一系的教授呢。高校長給我的電報(bào)沒有說明白。”
辛楣忙說：“那沒有關(guān)系。你可以教哲學(xué)，教國文——”
梅亭獰笑道：“教國文是要得我許可的，方先生，你好好的巴結(jié)我一下，什么都可以商量。”
說著，孫小姐來了，說住在女生宿舍里，跟女生指導(dǎo)范小姐同室，也把歡迎會這事來恭維李梅亭。梅亭輕佻地笑道：“孫小姐，你改了行罷，不要到外國語文系辦公室去了，當(dāng)我的助教，今天晚上，咱們倆同去開會。”五人同在校門口小館子吃晚飯的時候，李梅亭聽而不聞，食而不知其味，大家笑他準(zhǔn)備歡迎會上演講稿，梅亭極口分辨道：“胡說！這要什么準(zhǔn)備！”
晚上近九點(diǎn)鐘，方鴻漸在趙辛楣房里講話，連打呵欠，正要回房去睡，李梅亭打門進(jìn)來了。兩人想打趣他，但瞧他臉色不正，便問：“怎么歡迎會完得這樣早？”梅亭一言不發(fā)，向椅子里坐下，鼻子里出氣像待開發(fā)的火車頭。兩人忙問他怎么啦。他拍桌大罵高松年混賬，說官司打到教育部去，自己也不會輸?shù)�，高松年身為校長，出去吃晚飯，這時候還不回來，影子也找不見，這種玩忽職守，就該死。原來，今天歡迎會是汪處厚安排好的，兵法上有名的“敵人喘息未定，即予以迎頭痛擊”。先來校的四個中國文學(xué)系講師和助教早和他打成一片，學(xué)生也唯命是聽。他知道高松年跟李梅亭有約在先，自己跡近乘虛篡竊，可是當(dāng)系主任和結(jié)婚一樣，“先進(jìn)門三日就是大”。這開會不是歡迎，倒像新姨太太的見禮。李梅亭跟隨學(xué)生代表一進(jìn)會場，便覺空氣兩樣，聽得同事和學(xué)生一兩聲叫“汪主任”，已經(jīng)又疑又慌。汪處厚見了他，熱烈地雙手握著他手，好半天搓摩不放，仿佛捉搦了情婦的手，一壁似怨似慕地說：“李先生，你真害我們等死了，我們天天在望你來——張先生，薜先生，咱們不是今天早晨還講起他的——我們今天早晨還講起你。路上辛苦啦？好好休息兩天再上課，不忙。我把你的功課全排好了。李先生，咱們倆真是神交久矣。高校長拍電報(bào)到成都要我組織中國文學(xué)系，我想年紀(jì)老了，路又不好走，換生不如守熟，所以我最初實(shí)在不想來。高校長，他可真會磨人哪！他請舍侄”——張先生、薜先生、黃先生同聲說：“汪先生就是汪次長的令伯。”——“請舍侄再三勸駕，我卻不過情，我內(nèi)人身體不好，也想換換空氣。到這兒來了，知道有你先生，我真高興，我想這系辦得好了——”李梅亭一篇主任口氣的訓(xùn)話悶在心里講不出口，忍住氣，搭訕了幾句，喝了杯茶，只推頭痛，早退席了。
辛楣和鴻漸安慰李梅亭一會，勸他回房睡，有話明天跟高松年去說。梅亭臨走說：“我跟老高這樣的交情，他還會耍我，他對你們兩位一定也有把戲。瞧著罷，咱們采取一致行動，怕他什么！”梅亭去后，鴻漸看著辛楣道：“這不成話說！”辛楣皺眉道：“我想這里面有誤會，這事的內(nèi)幕我全不知道。也許李梅亭壓根兒在單相思，否則太不像話了！不過，像李梅亭那種人，真要當(dāng)主任，也是個笑話，他那些印頭銜的講究名片，現(xiàn)在可不能用了，哈哈。”鴻漸道：“我今年反正是倒霉年，準(zhǔn)備到處碰釘子的。也許明天高松年不認(rèn)我這個蹩腳教授。”辛楣不耐煩道：“又來了！你好像存著心非倒霉不痛快似的。我告訴你，李梅亭的話未可全信——而且，你是我面上來的人，萬事有我。”鴻漸雖然抱最大決意來悲觀，聽了又覺得這悲觀不妨延期一天。
明天上午，辛楣先上校長室去，說把鴻漸的事講講明白，叫鴻漸等著，聽了回話再去見高松年。鴻漸等了一個多鐘點(diǎn)，不耐煩了，想自己真是神經(jīng)過敏，高松年直接打電報(bào)來的，一個這樣機(jī)關(guān)的首領(lǐng)好意思說話不作準(zhǔn)么？辛楣早盡了介紹人的責(zé)任，現(xiàn)在自己就去正式拜會高松年，這最干脆。
高松年看方鴻漸和顏悅色，不相信世界上會有這樣脾氣好或城府深的人，忙問：“碰見趙先生沒有？”
“還沒有。我該來參見校長，這是應(yīng)當(dāng)?shù)囊?guī)矩。”方鴻漸自信說話得體。
高松年想糟了！糟了！辛楣一定給李梅亭纏住不能脫身，自己跟這姓方的免不了一番唇舌：“方先生，我是要跟你談?wù)?mdash;—有許多話我已經(jīng)對趙先生說了——”鴻漸聽口風(fēng)不對，可是臉上的笑容一時不及收斂，怪不自在地停留著，高松年看得恨不能把手指為他撮去——“方先生，你收到我的信沒有？”一般人撒謊，嘴跟眼睛不能合作，嘴盡管雄赳赳地胡說，眼睛懦怯不敢平視對方。高松年老于世故，并且研究生物學(xué)的時候，學(xué)到西洋人相傳的智慧，那就是：假使你的眼光能與獅子或老虎的眼光相接，彼此怒目對視，那野獸給你催眠了不敢撲你。當(dāng)然野獸未必肯在享用你以前，跟你飛眼送秋波，可是方鴻漸也不是野獸，至多只能算是家畜。
他給高松年三百瓦特的眼光射得不安，覺得這封信不收到是自己的過失，這次來得太冒昧了，果然高松年寫信收回成命，同時有一種不出所料的滿意，惶遽地說：“沒有呀！我真沒收到呀！重要不重要？高先生什么時候發(fā)的？”倒像自己撒謊，收到了信在抵賴。
“咦！怎么沒收到？”高松年直跳起來，假驚異的表情做得維妙維肖，比方鴻漸的真驚惶自然得多。他沒演話劇，是話劇的不幸而是演員們的大幸——“這信很重要。唉！現(xiàn)在抗戰(zhàn)時間的郵政簡直該死�？墒悄阆壬呀�(jīng)來了，好得很，這些話可以面談了。”
鴻漸稍微放心，迎合道：“內(nèi)地去上海的信，常出亂子。這次長沙的戰(zhàn)事恐怕也有影響，一大批信會遺失，高先生給我的信若是寄出得早——”
高松年做了個一切撇開的手勢，寬宏地饒赦那封自己沒寫、方鴻漸沒收到的信：“信就不用提了，我深怕方先生看了那封信，會不肯屈就，現(xiàn)在你來了，你就別想跑，呵呵！是這么一回事，你聽我說，我跟你先生雖然素昧平生，可是我聽辛楣講起你的學(xué)問人品種種，我真高興，立刻就拍電報(bào)請先生來幫忙，電報(bào)上說——”高松年頓一頓，試探鴻漸是不是善辦交涉的人，因?yàn)樯妻k交涉的人決不會這時候替自己說許下的條件的。
可是方鴻漸像魚吞了餌，一釣就上，急接口說：“高先生電報(bào)上招我來當(dāng)教授，可是沒說明白什么系的教授，所以我想問一問？”
“我原意請先生來當(dāng)政治系的教授，因?yàn)橄壬切灵菇榻B的，說先生是留德的博士�？墒窍壬约洪_來的履歷上并沒有學(xué)位——”鴻漸的臉紅得像有一百零三度寒熱的病人——“并且不是學(xué)政治的，辛楣全搞錯了。先生跟辛楣的交情本來不很深罷？”鴻漸臉上表示的寒熱又升了華氏表上一度，不知怎么對答，高松年看在眼里，膽量更大——“當(dāng)然，我決不計(jì)較學(xué)位，我只講真才實(shí)學(xué)。不過部里定的規(guī)矩呆板得很，照先生的學(xué)歷，至多只能當(dāng)專任講師，教授待遇呈報(bào)上去一定要駁下來的。我想辛楣的保薦不會錯，所以破格聘先生為副教授，月薪二百八十元，下學(xué)年再升�？煨沤o先生就是解釋這一回事。我以為先生收到信的。”
鴻漸只好第二次聲明沒收到信，同時覺得降級為副教授已經(jīng)天恩高厚了。
“先生的聘書，我方才已經(jīng)托辛楣帶去了。先生教授什么課程，現(xiàn)在很成問題。我們暫時還沒有哲學(xué)系，國文系教授已經(jīng)夠了，只有一班文法學(xué)院一年級學(xué)生共修的論理學(xué)，三個鐘點(diǎn)，似乎太少一點(diǎn)，將來我再想辦法罷。”
鴻漸出校長室，靈魂像給蒸氣碌碡滾過，一些氣概也無。只覺得自己是高松年大發(fā)慈悲收留的一個棄物。滿肚子又羞又恨，卻沒有個發(fā)泄的對象�；氐椒坷�，辛楣趕來，說李梅亭的事終算幫高松年解決了，要談鴻漸的事。他知道鴻漸已經(jīng)跟高松年談過話，忙道：“你沒有跟他翻臉罷？這都是我不好。我有個印象以為你是博士，當(dāng)初介紹你到這兒來，只希望這事快成功——”“好讓你去專有蘇小姐。”——“不用提了，我把我的薪水，——好，好！我不，我不！”辛楣打拱賠笑地道歉，還稱贊鴻漸有涵養(yǎng)，說自己在校長室講話，李梅亭直闖進(jìn)來，咆哮得不成體統(tǒng)。鴻漸問梅亭的事怎樣了的。辛楣冷笑道：“高松年請我勸他，糾纏了半天，他說除非學(xué)校照他開的價錢買他帶的西藥——唉，我還要給高松年回音呢。我心上牽掛著你的事，所以先趕回來看你。”鴻漸本來氣倒平了，知道高松年真依李梅亭討的價錢替學(xué)校買他帶的私貨，又氣悶起來，想到李梅亭就有補(bǔ)償，只自己一個人吃虧。高松年下帖子當(dāng)天晚上替新來的教授接風(fēng)，鴻漸鬧別扭要辭，經(jīng)不起辛楣苦勸，并且傍晚高松年親來回拜，總算有了面子，還是去了。
辛楣雖然不像李梅亭有提煉成丹，旅行便攜的中國文學(xué)精華片，也隨身帶著十幾本參考書。方鴻漸不知道自己會來教論理學(xué)的，攜帶的《西洋社會史》、《原始文化》、《史學(xué)叢書》等等一本也用不著。他仔細(xì)一想，慌張得沒工夫生氣了，希望高松年允許自己改教比較文化史和中國文學(xué)史，可是前一門功課現(xiàn)在不需要，后一門功課有人擔(dān)任。叫化子只能討到什么吃什么，點(diǎn)菜是輪他不著的。辛楣安慰他說：“現(xiàn)在的學(xué)生程度不比從前——”學(xué)生程度跟世道人心好像是在這裝了橡皮輪子的大時代里僅有的兩件退步的東西——“你不要慌，無論如何對付得過。”鴻漸上圖書館找書，館里通共不上一千本書，老的、糟的、破舊的中文教科書居其大半，都是因戰(zhàn)事而停辦的學(xué)校的遺產(chǎn)。一千年后，這些書準(zhǔn)像敦煌石室的卷子那樣名貴，現(xiàn)在呢，它們古而不稀，短見淺識的藏書家還不知道收買。一切圖書館本來像死用功人大考時的頭腦，是學(xué)問的墳?zāi)�；這圖書館倒像個敬惜字紙的老式慈善機(jī)關(guān)，若是天道有知，辦事人今世決不遭雷打，來生一定個個聰明，人人博士。鴻漸翻找半天，居然發(fā)現(xiàn)一本中文譯本的《論理學(xué)綱要》，借了回房，大有唐三藏取到佛經(jīng)回長安的快樂。他看了幾頁《論理學(xué)綱要》，想學(xué)生在這地方是買不到教科書的，要不要把這本書公開或油印了發(fā)給大家。又一轉(zhuǎn)念，這事不必。從前先生另有參考書作枕中秘寶，所以肯用教科書；現(xiàn)在沒有參考書，只靠這本教科書來灌輸知識，宣揚(yáng)文化，萬不可公諸大眾，還是讓學(xué)生們莫測高深，聽講寫筆記罷。自己大不了是個副教授，犯不著太賣力氣的。上第一堂先對學(xué)生們表示同情，慨嘆后方書籍的難得，然后說在這種環(huán)境之下，教授才不是個贅疣，因?yàn)榻淌谥v學(xué)是印刷術(shù)沒發(fā)明以前的應(yīng)急辦法，而今不比中世紀(jì)，大家有書可看，照道理不必在課堂上浪費(fèi)彼此的時間——鴻漸自以為這話說出去準(zhǔn)動聽，又高興得坐不定，預(yù)想著學(xué)生的反應(yīng)。
鴻漸等是星期三到校的，高松年許他們休息到下星期一才上課。這幾天里，辛楣是校長的紅人，同事拜訪他的最多。鴻漸處就少人光顧。這學(xué)校草草創(chuàng)辦，規(guī)模不大；除掉女學(xué)生跟少數(shù)帶家眷的教職員以外，全住在一個大園子里。世態(tài)炎涼的對照，愈加分明。星期日下午，鴻漸正在預(yù)備講義，孫小姐來了，臉色比路上紅活得多。鴻漸要去叫辛楣，孫小姐說她剛從辛楣那兒來，政治系的教授們在開座談會呢，滿屋子的煙，她瞧人多有事，就沒有坐下。
方鴻漸笑道：“政治家聚在一起，當(dāng)然是烏煙瘴氣。”
孫小姐笑了一笑，說：“我今天來謝謝方先生和趙先生。昨天下午，學(xué)校會計(jì)處把我的旅費(fèi)補(bǔ)送來了。”
“還是趙先生替你去爭來的。跟我無關(guān)。”
“不，我知道，”孫小姐溫柔地固執(zhí)著，“這是你提醒趙先生的。你在船上——”孫小姐省悟多說了半句話，漲紅臉，那句話也遭了腰斬。
鴻漸猛記得船上的談話，果然這女孩子全聽在耳朵里了，看她那樣子，自己也窘起來。害羞臉紅和打呵欠或口吃一樣有傳染性，情況粘滯，仿佛像穿橡皮鞋走泥淖，踏不下而又拔不出。忙支吾開玩笑說：“好了，好了。你回家的旅費(fèi)有了。還是趁早回家罷，這兒沒有意思。”
孫小姐小孩子般撅嘴道：“我真想回家！我天天想家，我給爸爸寫信也說我想家。到明年暑假那時候太遠(yuǎn)了，我想著就心焦。”
“第一次出門總是這樣的，過幾時就好了。你對你們那位系主任談過沒有。”
“怕死我了！劉先生要我教一組英文，我真不會教呀！劉先生說四組英文應(yīng)當(dāng)各有一位教師，系里連他只有三個先生，非我擔(dān)任一組不可。我真不知道怎樣教法，學(xué)生個個比我高大，看上去全兇得很。”
“教教就會教了。我也從來沒教過書。我想學(xué)生程度不會好，你用心準(zhǔn)備一下，教起來綽綽有余。”
“我教的一組是入學(xué)考試英文成績最糟的一組，可是，方先生，你不知道我自己多少糟，我想到這兒來好好用一兩年功。有外國人不讓她教，倒要我去丟臉！”
“這兒有什么外國人呀？”
“方先生不知道么？歷史系主任韓先生的太太，我也沒看見過，聽范小姐說，瘦得全是骨頭，難看得很。有人說她是白俄，有人說她是奧國歸并給德國以后流亡出來的猶太人，她丈夫說她是美國人。韓先生要她在外國語文系當(dāng)教授，劉先生不答應(yīng)，說她沒有資格，英文都不會講，教德文俄文現(xiàn)在用不著。韓先生生了氣，罵劉先生自己沒有資格，不會講英文，編了幾本中學(xué)教科書，在外國暑期學(xué)校里混了張證書，算什么東西——話真不好聽，總算高先生勸開了，韓先生在鬧辭職呢。”
“怪不得前天校長請客他沒有來。咦！你本領(lǐng)真大，你這許多消息，什么地方聽來的？”
孫小姐笑道：“范小姐告訴我的。這學(xué)校像個大家庭，除非你住在校外，什么秘密都保不住，并且口舌多得很。昨天劉先生的妹妹從桂林來了，聽說是歷史系畢業(yè)的。大家都說，劉先生跟韓先生可以講和了，把一個歷史系的助教換一個外文系的教授。”
鴻漸掉文道：“妹妹之于夫人，親疏不同；助教之于教授，尊卑不敵。我做了你們的劉先生，決不肯吃這個虧的。”
說著，辛楣進(jìn)來了，說：“好了，那批人送走了——孫小姐，我知道你不會就去的。”他說這句話全無用意，可是孫小姐臉紅。鴻漸忙把韓太太這些事告訴他，還說：“怎么學(xué)校里還有這許多政治暗斗？倒不如進(jìn)官場爽氣。”
辛楣宣揚(yáng)教義似的說：“有群眾生活的地方全有政治。”孫小姐坐一會去了。辛楣道：“我寫信給她父親，聲明把保護(hù)人的責(zé)任移交給你，好不好？”
鴻漸道：“我看這題目已經(jīng)像教國文的老師所謂‘做死’了，沒有話可以說了，你換個題目來開頑笑，行不行？”辛楣笑他扯淡。
上課一個多星期，鴻漸跟同住一廊的幾個同事漸漸熟了。歷史系的陸子瀟曾作敦交睦鄰的拜訪，所以一天下午鴻漸去回看他。陸子瀟這人刻意修飾，頭發(fā)又油又光，深恐為帽子埋沒，與之不共戴天，深冬也光著頂。鼻子短而闊，仿佛原有筆直下來的趨勢，給人迎鼻孔打了一拳，阻止前進(jìn)，這鼻子后退不迭，向兩旁橫溢。因?yàn)闆]結(jié)婚，他對自己年齡的態(tài)度，不免落在時代的后面；最初他還肯說外國算法的十足歲數(shù)，年復(fù)一年，他偷偷買了一本翻譯的《Life Begins at Forty》，對人家干脆不說年齡，不講生肖，只說：“小得很呢！還是小弟弟呢！”同時表現(xiàn)小弟弟該有的活潑和頑皮。他講話時喜歡竊竊私語，仿佛句句是軍國機(jī)密。當(dāng)然軍國機(jī)密他也知道的，他不是有親戚在行政院、有朋友在外交部么？他親戚曾經(jīng)寫給他一封信，這左角印“行政院”的大信封上大書著“陸子瀟先生”，就仿佛行政院都要讓他正位居中似的。他寫給外交部那位朋友的信，信封雖然不大，而上面開的地址“外交部歐美司”六字，筆酣墨飽，字字端楷，文盲在黑夜里也該一目了然的。這一封來函，一封去信，輪流地在他桌上裝點(diǎn)著。大前天早晨，該死的聽差收拾房間，不小心打翻墨水瓶，把行政院淹得昏天黑地，陸子瀟挽救不及，跳腳痛罵。那位親戚國而忘家，沒來過第二次信；那位朋友外難顧內(nèi)，一封信也沒回過。從此，陸子瀟只能寫信到行政院去，書桌上兩封信都是去信了。今日正是去信外交部的日子，子瀟等待鴻漸看見了桌上的信封，忙把這信擱在抽屜里，說：“不相干。有一位朋友招我到外交部去，回他封信。”
鴻漸信以為真，不得不做出惜別慰留的神情道：“啊喲！怎么陸先生要高就了！校長肯放你走么？”
子瀟連搖頭道：“沒有的事！做官沒有意思，我回信去堅(jiān)辭的。高校長待人很厚道，好幾個電報(bào)把我催來，現(xiàn)在你們各位又來了，學(xué)校漸漸上軌道，我好意思拆他臺么？”
鴻漸想起高松年和自己的談話，嘆氣道：“校長對你先生，當(dāng)然另眼相看了。像我們這種——”
子瀟說話低得有氣無聲，仿佛思想在呼吸：“是呀。校長就是有這個毛病，說了話不作準(zhǔn)的。我知道了你的事很不平。”機(jī)密得好像四壁全掛著偷聽的耳朵。
鴻漸沒想到自己的事人家早知道了，臉微紅道：“我倒沒有什么。不過高先生——我總算學(xué)個教訓(xùn)。”
“哪里的話！副教授當(dāng)然有屈一點(diǎn)，可是你的待遇算副教授里最高的了。”
“什么？副教授里還分等么？”鴻漸大有約翰生博士不屑把臭蟲和跳虱分等的派頭。
“分好幾等呢。譬如你們同來，我們同系的顧爾謙就比你低兩級。就像系主任罷，我們的系主任韓先生比趙先生高一級，趙先生又比外語系的劉東方高一級。這里面等次多得很，你先生初回國做事，所以攪不清了。”
鴻漸茅塞頓開，聽說自己比顧爾謙高，氣平了些，隨口問道：“為什么你們的系主任薪水特別高呢？”
“因?yàn)樗遣┦�，Ph.D.。我沒有到過美國，所以沒聽見過他畢業(yè)的那個大學(xué)，據(jù)說很有名。在紐約，叫什么克萊登大學(xué)。”
鴻漸嚇得直跳起來，宛如自己的陰私給人揭破，幾乎失聲叫道：“什么大學(xué)？”
“克來登大學(xué)。你知道克萊登大學(xué)？”
“我知道！哼，我也是——”鴻漸恨不得把自己舌頭咬住，已經(jīng)泄漏了三個字。
子瀟聽話中有因，像黃泥里的竹筍，尖端微露，便想盤問到底。鴻漸不肯說，他愈起疑心，只恨不能采取特務(wù)機(jī)關(guān)的有效刑罰來逼取口供。鴻漸回房，又氣又笑。自從唐小姐把買文憑的事向他質(zhì)問以后，他不肯再想起自己跟愛爾蘭人那一番交涉，他牢記著要忘掉這事；每逢念頭有扯到它的趨勢，他趕快轉(zhuǎn)移思路，然而身上已經(jīng)一陣羞愧的微熱。適才陸子瀟的話倒仿佛一帖藥，把心里的鬼胎打下一半。韓學(xué)愈撒他的謊，并非跟自己同謀，但有了他，似乎自己的欺騙減輕了罪名。當(dāng)然新添上一種不快意，可是這種不快意是透風(fēng)的，見得天日的，不比買文憑的事像謀殺滅跡的尸首，對自己都要遮掩得一絲不露。撒謊騙人該像韓學(xué)愈那樣才行，要有勇氣堅(jiān)持到底。自己太不成了，撒了謊還要講良心，真是大傻瓜。假如索性大膽老臉，至少高松年的欺負(fù)就可以避免。老實(shí)人吃的虧，騙子被揭破的恥辱，這兩種相反的痛苦，自己居然一箭雙雕地兼?zhèn)淞�。鴻漸忽然想，近來連撒謊都不會了。因此恍然大悟，撒謊往往是高興快樂的流露，也算得一種創(chuàng)造，好比小孩子游戲里的自騙自。一個人身心暢適，精力充溢，會不把頑強(qiáng)的事實(shí)放在眼里，覺得有本領(lǐng)跟現(xiàn)實(shí)開頑笑。真到憂患窮困的時候，人窮智短，謊話都講不好的。
這一天，韓學(xué)愈特來拜訪。通名之后，方鴻漸倒窘起來，同時快意地失望。理想中的韓學(xué)愈不知怎樣的囂張浮滑，不料是個沉默寡言的人。他想陸子瀟也許記錯，孫小姐準(zhǔn)是過信流言。木訥樸實(shí)是韓學(xué)愈的看家本領(lǐng)�，F(xiàn)代人有兩個流行的信仰。第一：女子無貌便是德，所以漂亮女人準(zhǔn)比不上丑女人那樣有思想，有品節(jié)；第二：男子無口才，就表示有道德，所以啞巴是天下最誠樸的人。也許上夠了演講和宣傳的當(dāng)，現(xiàn)代人矯枉過正，以為只有不說話的人開口準(zhǔn)說真話，害得新官上任，訓(xùn)話時個個都說：“為政不在多言，”恨不能只指嘴、指心、指天，三個手勢了事。韓學(xué)愈雖非啞巴，天生有點(diǎn)口吃。因?yàn)橐陲椬约旱目诔�，他講話少、慢、著力，仿佛每個字都有他全部人格作擔(dān)保。不輕易開口的人總使旁人想他滿腹深藏著智慧，正像密封牢鎖的箱子，一般人總以為里面結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)都是寶貝。高松年在昆明第一次見到這人，覺得他誠懇安詳，像個君子，而且未老先禿，可見腦子里的學(xué)問多得冒上來，把頭發(fā)都擠掉了。再一看他開的學(xué)歷，除掉博士學(xué)位以外，還有一條：“著作散見美國《史學(xué)雜志》《星期六文學(xué)評論》等大刊物中，”不由自主地另眼相看。好幾個拿了介紹信來見的人，履歷上寫在外國“講學(xué)”多次。高松年自己在歐洲一個小國里讀過書，知道往往自以為講學(xué)，聽眾以為他在學(xué)講——講不來外國話借此學(xué)學(xué)�？墒窃谕鈬罂锷习l(fā)表作品，這非有真才實(shí)學(xué)不可。他問韓學(xué)愈道：“先生的大作可以拿來看看嗎？”韓學(xué)愈坦然說，雜志全擱在淪陷區(qū)老家里，不過這兩種刊物中國各大學(xué)全該定閱的，就近應(yīng)當(dāng)一找就到，除非經(jīng)過這番逃難，圖書館的舊雜志損失不全了。高松年想不到一個說謊者會這樣泰然無事；各大學(xué)的書籍七零八落，未必找得著那期雜志，不過里面有韓學(xué)愈的文章看來是無可疑的。韓學(xué)愈也確向這些刊物投過稿，但高松年沒知道他的作品發(fā)表在《星期六文學(xué)評論》的人事廣告欄：“中國青年，受高等教育，愿意幫助研究中國問題的人，取費(fèi)低廉。”和《史學(xué)雜志》的通信欄：“韓學(xué)愈君征求二十年前本刊，愿出讓者請通信某處接洽。”最后他聽說韓太太是美國人，他簡直改容相敬了，能娶外國老婆非精通西學(xué)不可，自己年輕時不是想娶個比國女人沒有成功么？這人做得系主任。他當(dāng)時也沒想到這外國老婆是在中國娶的白俄。
跟韓學(xué)愈談話訪佛看慢動電影，你想不到簡捷的一句話需要那么多的籌備，動員那么復(fù)雜的身體機(jī)構(gòu)。時間都給他的話膠著，只好拖泥帶水地慢走。韓學(xué)愈容顏灰暗，在陰天可以與周圍的天色和融無間，隱身不見，是頭等的保護(hù)色。他只有一樣顯著的東西，喉嚨里一個大核。他講話時，這喉核忽升忽降，鴻漸看得自己喉嚨都發(fā)癢。他不說話咽唾沫時，這核稍隱復(fù)現(xiàn)，令鴻漸聯(lián)想起青蛙吞蒼蠅的景象。鴻漸看他說話少而費(fèi)力多，恨不能把那喉結(jié)瓶塞頭似的拔出來，好讓下面的話松動。韓學(xué)愈約鴻漸上他家去吃晚飯，鴻漸謝過他，韓學(xué)愈又危坐不說話了，鴻漸只好找話敷衍，便問：“聽說嫂夫人是在美國娶的？”
韓學(xué)愈點(diǎn)頭，伸頸咽口唾沫，唾沫下去，一句話從喉核下浮上：“你先生到過美國沒有？”
“沒有去過——”索性試探他一下——“可是，我一度想去，曾經(jīng)跟一個Dr.Mahoney通信。”是不是自己神經(jīng)過敏呢？韓學(xué)愈似乎臉色微紅，像陰天忽透太陽。
“這人是個騙子。”韓學(xué)愈的聲調(diào)并不激動，說話也不增多。
“我知道。什么克萊登大學(xué)！我險的上了他的當(dāng)。”鴻漸一面想，這人肯說那愛爾蘭人是“騙子”，一定知道瞞不了自己了。
“你沒有上他的當(dāng)罷！克萊登是好學(xué)校，他是這學(xué)校里一個開除的小職員，借著幌子向外國不知道的人騙錢，你真沒有上當(dāng)？唔，那最好。”
“真有克萊登這學(xué)校么？我以為全是那愛爾蘭人搗的鬼。”鴻漸詫異得站起來。
“很認(rèn)真嚴(yán)格的學(xué)校，雖然知道的人很少——普通學(xué)生不容易進(jìn)。”
“我聽陸先生說，你就是這學(xué)校畢業(yè)的。”
“是的。”
鴻漸滿腹疑團(tuán)，真想問個詳細(xì)�？墒浅醮我娒妫缓靡馑甲肪�，倒見得自己不相信他。并且這人說話很經(jīng)濟(jì)，問不出什么來；最好有機(jī)會看看他的文憑，就知道他的克萊登跟自己的克萊登是一是二了。韓學(xué)愈回家路上，腿有點(diǎn)軟，想陸子瀟的報(bào)告準(zhǔn)得很，這姓方的跟愛爾蘭人有過交涉，幸虧他不像自己去過美國，就恨不知道他是否真的沒買文憑，也許他在撒謊。
上一篇：第五章
下一篇：第七章
返回目錄：圍城
心靈雞湯
名著閱讀排行
新學(xué)網(wǎng) Copyright (C) 2007-2018 版權(quán)所有 All Rights Reserved. 豫ICP備09006221號