伊人久久亚洲综合大香线蕉|国产一级中文字幕|午夜福利资源片在线|欧美亚洲综合在线

      《臺(tái)灣老兵回山東故里 18年間受托帶回57壇骨灰》

      葬我于故鄉(xiāng)

      葬我于高山之上兮,望我故鄉(xiāng);故鄉(xiāng)不可見(jiàn)兮,永不能忘。葬我于高山之上兮,望我大陸;大陸不可見(jiàn)兮,只有痛哭。天蒼蒼,野茫茫,山之上,國(guó)有殤。——于右任《望大陸》

      高秉涵瘦削的手臂中抱著一個(gè)泛著青白色光的骨灰壇。他站在村子的西頭,仔細(xì)地回憶骨灰主人生前的心愿。

      臨終前,那個(gè)在臺(tái)灣孤零零大半輩子的老兵囑咐高秉涵,一定要將自己的骨灰送回老家山東菏澤定陶縣,撒在“村西頭一華里處的一棵槐樹下”。

      “那塊地就是我的。”老兵驕傲地說(shuō)。

      可是當(dāng)高秉涵從臺(tái)灣來(lái)到這個(gè)小小的村莊時(shí),卻發(fā)現(xiàn)根本找不到讓老兵念叨了一輩子的老槐樹。時(shí)間帶走了老兵的生命,也帶走了槐樹。最終,他只得在一群圍觀者懷疑的眼神中,打開(kāi)骨灰壇,將白色的骨灰撒向一片玉米地,“老哥,你落葉歸根了,安息吧。”

      44公斤的老人和57壇骨灰

      在臺(tái)灣生活長(zhǎng)達(dá)61年的菏澤人高秉涵清楚地知道,對(duì)那些大半生住在海島上的“外省人”來(lái)說(shuō),這條通往家鄉(xiāng)的路意味著什么。

      “沒(méi)有不想家的。”這幾乎是侯愛(ài)芝所能講出的最長(zhǎng)的句子。這位80多歲的菏澤老人住在臺(tái)北,離家已有60多年了。從她臉上深深的皺紋和褐色的老年斑中,難以看出那段留在故鄉(xiāng)的青春。

      她偏癱了,半邊身體不能動(dòng)彈,語(yǔ)言能力也喪失了大半。她只能終日坐在一把木椅上。“想家。”老人有時(shí)會(huì)努力地?cái)D出這兩個(gè)字,眼里滲出渾濁的淚水。

      另一位菏澤同鄉(xiāng)是一個(gè)83歲的老兵。他患上了老年癡呆癥,無(wú)法出遠(yuǎn)門,但兩岸通航后,卻總是念叨著要回老家看看。兒子用輪椅推著他來(lái)到機(jī)場(chǎng),當(dāng)看見(jiàn)即將啟程的老鄉(xiāng)們時(shí),他像個(gè)孩子一樣興奮地叫起來(lái):“回家了,我要回家了。”兒子推著他在機(jī)場(chǎng)轉(zhuǎn)了幾圈,又把他抱上了返回臺(tái)北的汽車。老人一直幸福地望著窗外,他真的以為自己就要踏上歸途。

      高秉涵說(shuō),對(duì)于這些在臺(tái)灣生活了大半輩子的老人,回家,就是天大的事。正因?yàn)槿绱耍氡M一切辦法幫助同鄉(xiāng)們完成回家的夢(mèng)想。而許多菏澤同鄉(xiāng),也安心地將自己人生最后的希望交到他的手上。

      他甚至成為一些同鄉(xiāng)戶籍卡上的緊急聯(lián)絡(luò)人。有好幾次,他被緊急叫到醫(yī)院,彌留的同鄉(xiāng)只有一個(gè)請(qǐng)求,讓他把自己的骨灰送回菏澤老家。“我說(shuō)好,你放心。他們就吧嗒吧嗒地落淚,然后就走了。”高秉涵低聲回憶道。

      去世的老鄉(xiāng)越來(lái)越多,高秉涵背負(fù)的囑托也越來(lái)越重。自從1992年他帶著第一壇同鄉(xiāng)的骨灰回到山東,至今,已有57壇。

      對(duì)這個(gè)身高175厘米、體重卻只有44公斤的老人來(lái)說(shuō),這絕不是一件輕松的事情。這些骨灰壇由青白色大理石制成,每一個(gè)都重達(dá)10公斤。為了不出差錯(cuò),高秉涵一次最多只能往回帶4壇。每次臨近返鄉(xiāng),他都要跑到花蓮、宜蘭等地的軍人公墓,將等待回鄉(xiāng)的骨灰壇接走。

      一年夏天,他從臺(tái)北趕去花蓮的軍人公墓辦理骨灰遷移手續(xù)。沒(méi)料想,臺(tái)風(fēng)來(lái)得突然,傾盆大雨從天而降,下山的橋被洪水?dāng)r腰沖斷,他抱著冰冷的骨灰壇躲在空無(wú)一人的墓地。雨下得大了,“渾身就像泡在水里”。他發(fā)現(xiàn)附近為死去的“有錢軍人”修建的涼亭,便捧著骨灰壇在亭子里蹲了一整夜,直到第二天才被直升機(jī)救出。

      家人并不同意老人的行動(dòng),“沒(méi)有誰(shuí)愿意家里擺著好幾壇外人的骨灰”。為此,他不得不將骨灰擺進(jìn)地下室,而自己就睡在一旁,借此安慰子女,“有我陪著這些老哥,他們的鬼魂就算回來(lái),也不會(huì)去找你們的”。

      把骨灰從臺(tái)北帶回山東是個(gè)極其艱難的過(guò)程。這些被密封起來(lái)的骨灰壇,常常被誤認(rèn)有“藏毒的嫌疑”,高秉涵必須通過(guò)繁瑣復(fù)雜的安檢程序。并且,因?yàn)楹ε鹿腔覊に椋麖膩?lái)不敢托運(yùn)。即便帶上飛機(jī),他也只能小心地抱著,生怕空乘人員和周圍的乘客發(fā)現(xiàn)。

      他曾經(jīng)因?yàn)橐疹櫷械牧硗庖晃焕先,在海關(guān)遺失了一壇骨灰,也曾經(jīng)因?yàn)闆](méi)拿穩(wěn),把骨灰壇摔碎。但是最終,他還是把這些骨灰送回了那些逝者們生前無(wú)法回到的故鄉(xiāng)。

      只要還有一個(gè)人要回家,我就陪著他們

      在臺(tái)灣,200多個(gè)從菏澤一路歷經(jīng)戰(zhàn)火和逃難來(lái)到這里的人組成了“菏澤旅臺(tái)同鄉(xiāng)會(huì)”。高秉涵因?yàn)閬?lái)臺(tái)時(shí)年齡最小,在同鄉(xiāng)會(huì)里也最年輕,被推選為會(huì)長(zhǎng)。

      對(duì)他來(lái)說(shuō),會(huì)里的每一個(gè)同鄉(xiāng)都是他的父兄、母姐。他堅(jiān)持每年清明或中秋陪著想要回家的同鄉(xiāng)一道返鄉(xiāng),“我答應(yīng)過(guò)他們,只要還有一個(gè)人要回家,我就陪著他們一起回來(lái)。”

      說(shuō)這話的時(shí)候,高秉涵似乎已經(jīng)完全忘記,自己也是一位75歲的老人了。

      其實(shí),菏澤只是他生活了13年的地方,如今他在那里已沒(méi)有“五服以內(nèi)的親人”。但因?yàn)檫@些同在異鄉(xiāng)的鄉(xiāng)親,菏澤不僅意味著故鄉(xiāng),也意味著他身上背負(fù)的、關(guān)于回家的約定。

      高秉涵成了菏澤同鄉(xiāng)的中心人物。這些一輩子都未忘鄉(xiāng)音的菏澤人頻繁地聚會(huì),只不過(guò),他們的話題屈指可數(shù):家鄉(xiāng)的樣子,逃難的經(jīng)歷。他們一遍又一遍地重復(fù)著自己的故事,以至于后來(lái)高秉涵的太太都不愿意參加這樣的聚會(huì),因?yàn)?ldquo;每次都聽(tīng)同樣的事情”。

      即便在家里,高秉涵也總是在飯桌上興高采烈地講起小時(shí)候在鄉(xiāng)間犁地,和父親清晨跑到“黑豆棵”里捉鵪鶉,講起老家的風(fēng)俗“壓床”。當(dāng)然,還有許多逃難路上的故事。

      以下就是那被上百次反復(fù)講述的故事之一。

      廈門海岸上的一個(gè)秋夜,中秋節(jié)剛剛過(guò)去,“月光很亮”。高秉涵和海灘上成千上萬(wàn)人一樣,焦急地等待著前來(lái)帶他們到海峽另一邊的船。天還沒(méi)亮,兩艘登陸艇悄悄地靠岸,逃難的人們“像流水一樣瘋跑”,想要抓住最后一根離岸的稻草。

      這個(gè)當(dāng)時(shí)只有14歲的男孩,只能跟著人流向前擠,一開(kāi)始是在地上跑,但很快就變成了“在被踩死的尸體上跑”。身后的士兵甚至用槍托打在他身上,想要踩著他登船。

      天已大亮,當(dāng)他在最后一刻擠上船時(shí),一顆炮彈落在船上,硝煙和血霧彌漫在一起。那些未能登船的士兵絕望地哭喊著,有的拿起槍向船上掃射。艙門關(guān)閉,將正在那里的難民攔腰夾斷。船上幸存者所能做的,只是將尸體和殘肢不斷地扔進(jìn)海中。

      當(dāng)?shù)顷懲щx去時(shí),海水變成了猩紅色。高秉涵站在船艙蓋子上,那里到處是人,甚至連蹲下的空間也沒(méi)有,空氣中飄蕩著“火藥和血的味道”。

      他漂落到了大海的另一邊,再也見(jiàn)不到自己的母親。但是,當(dāng)時(shí)的他甚至不知道那樣一個(gè)充滿訣別意味的清晨,究竟是哪一日。數(shù)十年后,他在圖書館翻查史料,才發(fā)現(xiàn)自己乘坐的是那一年由廈門駛往臺(tái)灣的最后一班船。日期:1949年10月16日。僅僅就在半個(gè)月之前,在遙遠(yuǎn)的北京,一個(gè)新的共和國(guó)成立了。

      那個(gè)被他一刀一刀刻進(jìn)心里的故鄉(xiāng)

      此岸,曾經(jīng)像是一生也回不來(lái)的地方。

      但高秉涵和那些一直堅(jiān)稱自己“旅居臺(tái)灣”的老人一樣,從未放棄尋找觸摸故鄉(xiāng)的機(jī)會(huì)。菏澤同鄉(xiāng)卞永蘭就是其中的一位。上世紀(jì)60年代,她取得了阿根廷護(hù)照。1982年,她終于在從阿根廷到臺(tái)灣的旅途中找機(jī)會(huì)回到菏澤。

      她的記事簿上密密麻麻地記載著在臺(tái)灣的菏澤同鄉(xiāng)對(duì)她的請(qǐng)求,有的想要張“老房子的照片”,有的請(qǐng)她去找一找自己失散多年的老母親,有的則請(qǐng)她帶回點(diǎn)家鄉(xiāng)的特產(chǎn)。高秉涵也對(duì)她說(shuō)了個(gè)請(qǐng)求:“帶點(diǎn)家鄉(xiāng)的土回來(lái)吧。”

      卞永蘭回到臺(tái)北的第二天,菏澤同鄉(xiāng)舉行了一場(chǎng)大聚會(huì)。許多人臉上的神情顯得緊張,大家像小學(xué)生一樣規(guī)矩地坐在一起。

      分特產(chǎn)時(shí),人多物少,最終定下“每戶燒餅一個(gè)、耿餅三只、山楂和紅棗各五粒”。之后則要分配卞永蘭從菏澤提回來(lái)的整整3公斤泥土。因?yàn)楦弑锹蓭,他被指派?zhí)行“分土”。經(jīng)過(guò)激烈的爭(zhēng)論,同鄉(xiāng)們約定必須憑籍貫欄中寫有“菏澤”二字的身份證方可領(lǐng)取,并且“每人一湯匙,不可多得,分土者因責(zé)任重大,可分到兩湯匙”。

      直到今天,當(dāng)高秉涵回憶起那時(shí)的情景,還記得四周靜得“落下一顆塵土也聽(tīng)得見(jiàn)”,沒(méi)有人說(shuō)話,甚至沒(méi)有人大聲喘氣。他一手拿湯匙舀土,另一手用筷子小心地將湯匙里冒出的土尖撥平,再倒在一張白紙上。

      分到土的人小心翼翼地捧著這一層灰黃色的泥土,仔細(xì)地包好。有一位老先生,因?yàn)殡p手顫抖,還沒(méi)等包起紙包,就把土撒在了地上。他坐在地上,一邊撿土,一邊流淚。最后,高秉涵又給他分了一湯匙。

      那些手握泥土的同鄉(xiāng)們臉上“又得意又哀傷”的表情,讓高秉涵終生難忘。

      這個(gè)“分土人”,將一湯匙泥土鎖進(jìn)了銀行保險(xiǎn)箱,同樣在那個(gè)保險(xiǎn)箱里的,還有他和太太多年來(lái)積攢的金條、金飾。而另一匙泥土,則被倒進(jìn)了茶壺,加滿開(kāi)水,“每次只敢喝一小口,整整用了一個(gè)星期才喝完”。

      這些帶著“故鄉(xiāng)味兒”的泥土,其實(shí)“沒(méi)有什么味道”,但高秉涵一邊喝一邊哭,“流出的眼淚比喝進(jìn)去的泥水還要多許多”。

      那時(shí)的他并不知道,何時(shí)能再踏上家鄉(xiāng)的土地。

      臺(tái)灣的“外省人”一度寄希望于蔣介石“反攻大陸”。1951年,蔣介石頒布《反共抗俄戰(zhàn)士授田條例》,凡當(dāng)兵滿兩年者都獲頒“戰(zhàn)士授田憑證”,等“反攻”成功后,就可以兌換授田證上的土地。那些年輕或年長(zhǎng)的軍人愿意相信這一切,甚至有人喜氣洋洋地規(guī)劃著:“到那時(shí)我就回去種地,種上麥子、玉米、高粱、黃豆和芝麻,剩個(gè)幾分地再種點(diǎn)兒菜。”

      很快,這個(gè)像泡沫一樣的許諾破滅了。和數(shù)百萬(wàn)從各個(gè)港口逃離、并最終匯聚在這個(gè)島上的人一樣,高秉涵想念自己的母親,想念家鄉(xiāng),盡管那里只有他短短13年的記憶。

      當(dāng)年,逃難路上連綿的戰(zhàn)火奪走了他大部分的行李。但是,一些東西被幸運(yùn)地保存下來(lái),直到今天:一張綿紙制成的菏澤縣南華第二小學(xué)畢業(yè)證書、一張小學(xué)“流星排球隊(duì)”的合影,以及“南華第二小學(xué)二級(jí)一班”的合影。

      這幾乎就是他所能看到的關(guān)于故鄉(xiāng)的一切,盡管褪色發(fā)黃,卻仍舊珍貴無(wú)比。除此之外,故鄉(xiāng)留給他的是大把大把的記憶。當(dāng)他發(fā)現(xiàn)“反攻”無(wú)望,便開(kāi)始拼命地要記住過(guò)去的每一個(gè)片斷,并將家鄉(xiāng)的每一點(diǎn)細(xì)節(jié)都寫在日記本中:“我家住小高莊的路南,院子里有棵石榴樹。對(duì)門是金鼎叔家,他們家的黑狗很兇……”

      他的家鄉(xiāng),就建筑在這樣無(wú)數(shù)條細(xì)枝末節(jié)的記錄之上。如今看來(lái),它們大部分都顯得那樣微不足道。他寫下了田里的野草,“白馬尿、節(jié)節(jié)草、牛舌頭草”,也記下了大豆、麥子、高粱、谷子是常見(jiàn)的莊稼。至于棉花,則“一黃一白兩種顏色,快下霜的時(shí)候開(kāi)花”。就連家里的小狗也被記錄在冊(cè),“額頭上有一道白線,名叫‘花臉兒’”。當(dāng)然,還有村里的一棵老槐樹、一眼井和村西邊的一座小廟。

      “拼命地記,就好像給我家照相一樣,日記本摞在一起足足有半米高。”老人比劃著,“因?yàn)閷?lái),我總要告訴我的兒女們,老家到底是個(gè)什么樣子。”

      這樣的7本日記,被他周圍的菏澤同鄉(xiāng)視為珍寶,每當(dāng)想家的時(shí)候,總會(huì)向他借來(lái)看看。日記被來(lái)回傳閱,直到翻得卷邊兒、掉頁(yè)。

      1991年,一場(chǎng)突如其來(lái)的洪水淹沒(méi)了高家儲(chǔ)藏日記的地下室。日記毀了,但記憶還在。

      也正是在那一年,他終于踏上回鄉(xiāng)的路。

      看上去,那里似乎仍是他熟悉的村莊。土地沒(méi)有變,節(jié)節(jié)草沒(méi)有變,金黃色的玉米還是被晾曬在那條熟悉的土路上。當(dāng)高秉涵踏上那條路時(shí),他感到“心臟都快跳出來(lái)了,我就蹲下來(lái),就哭吧”。

      當(dāng)然,更多的東西發(fā)生了變化。那條在年幼的孩子看起來(lái)很寬的村路,“今天看來(lái)原來(lái)這樣窄”。他家的祖屋,如今雖然還長(zhǎng)著金瓜和海棠,但居住在其中的已經(jīng)是一家遠(yuǎn)房親戚。他找到了小時(shí)候和自己一起捉螢火蟲的玩伴“糞叉子”,可是糞叉子也老了,“弓著腰,拄著拐杖,走路很慢”。就連棉花的開(kāi)花時(shí)令,也向后延遲了兩個(gè)節(jié)氣。更何況,這里再?zèng)]有他的母親和姐弟了。

      這個(gè)被他一刀一刀刻進(jìn)心里的故鄉(xiāng),終于還是變了。

      這就是內(nèi)戰(zhàn)在我身上留下的痕跡,一輩子也去不掉

      高秉涵總是不能忘記那個(gè)清晨,他離開(kāi)了母親,離開(kāi)了自己的村莊。

      那是1948年,山東菏澤正處于國(guó)共兩黨的“拉鋸區(qū)”。當(dāng)?shù)氐囊恍├先嘶貞洠菚r(shí)候“不是共產(chǎn)黨回來(lái)了,殺了國(guó)民黨,就是國(guó)民黨回來(lái)了,殺了共產(chǎn)黨”。在這塊被反復(fù)爭(zhēng)奪的土地上,高秉涵的父親高金錫被槍斃。母親宋書玉告訴兒子,“你的父親是國(guó)民黨。”

      當(dāng)國(guó)民政府所屬軍隊(duì)及地方各級(jí)政府開(kāi)始陸續(xù)向長(zhǎng)江以南撤退時(shí),宋書玉為了不讓曾經(jīng)參加過(guò)“三青團(tuán)”的兒子也死于非命,決定將他送到國(guó)民政府在南京設(shè)立的“流亡學(xué)校”。

      這是一個(gè)太過(guò)艱難的決定。在高秉涵的印象里,這個(gè)一輩子都在小學(xué)教書的女人,幾乎沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)團(tuán)圓。先是兩個(gè)女兒在抗戰(zhàn)初期外出求學(xué)后沒(méi)了音信,然后就死掉了丈夫。當(dāng)?shù)匾粋(gè)“圓月祭灶,家人齊到”的習(xí)俗,竟然從來(lái)也沒(méi)有完成過(guò)。

      但她還是決定讓自己的兒子離開(kāi)。因?yàn)閾?dān)心當(dāng)時(shí)只有13歲的兒子分不清方向,這個(gè)母親反復(fù)叮囑:“軍帽上有個(gè)太陽(yáng)的是國(guó)軍,有個(gè)星星的是八路,跟著軍帽上有太陽(yáng)的走,國(guó)軍不回來(lái),你就別回來(lái)。”

      時(shí)隔62年,高秉涵仍然能清晰地記得母親講這句話時(shí)的模樣。他還記得自己離開(kāi)家時(shí),外婆從樹上摘下一顆咧嘴的石榴塞進(jìn)他的手里。他坐上馬車,使勁地啃了一口,可是再回頭望時(shí),馬車轉(zhuǎn)了一個(gè)彎,母親的身影消失了,只有飛揚(yáng)的塵土。

      那是有關(guān)母親的最后記憶。

      在“流亡學(xué)校”度過(guò)短暫的時(shí)光后,他開(kāi)始逃難,如同一條小尾巴似地緊緊跟著國(guó)民黨部隊(duì)。鞋底磨破了,找塊破布將鞋幫綁一綁繼續(xù)走,腳底板上先長(zhǎng)了水泡,又長(zhǎng)了血泡,最后全部磨破,硌腳的沙石路上,全是血淋淋的腳印,仍然要拼命地追趕部隊(duì)。有時(shí),他甚至在夜里撐著眼睛,不敢睡覺(jué),生怕自己一旦睡著,就會(huì)錯(cuò)過(guò)不遠(yuǎn)處隊(duì)伍的開(kāi)拔時(shí)間。

      大部分時(shí)候,他都在挨餓。偶爾軍隊(duì)停下來(lái)吃飯,也給他一份。更多的時(shí)候,他只有去撿上一撥慌張?zhí)幼叩娜藗兊氖o。一群山貓大小的老鼠和他搶食,他便一只手揮舞著木棒讓它們不敢近身,另一只手抓起剩飯狼吞虎咽。

      他常常不知道自己走到了哪里,直到在一間廢棄書局散落一地的圖書中,撿出了一本《中國(guó)分省地圖》。從此之后,每走到一個(gè)地方,他就在地圖上畫一個(gè)圈,而這些圓圈連在一起,就是一幅逃難的路線圖。

      現(xiàn)在再提起那條充滿苦難的路,他整個(gè)人都沉浸在回憶之中,并重重地嘆一口氣,“逃難的故事,三天三夜也說(shuō)不完啊!”

      一天傍晚,連續(xù)走了兩天的高秉涵終于跟上了正在安營(yíng)開(kāi)飯的國(guó)軍,炊事員大聲喊:“一人一茶缸粥,別擠,都有飯。”但他身上只背著一副癟癟的包袱,沒(méi)有茶缸,也沒(méi)有碗。他連忙跑到附近的野地摘了張芭蕉葉,打算用做盛粥的器皿。

      可還沒(méi)等他擠到粥鍋旁邊,前方有人大喊:“別吃了,共軍追上來(lái)了!”那些士兵舉起還沒(méi)喝到嘴里的稀粥,又拼命地向前奔。高秉涵被擠在一群士兵之中,突然間他身后的士兵摔倒了,滿茶缸滾燙的稀粥都潑在了他的腿上。

      沒(méi)有人理會(huì)這個(gè)在人群中疼得掉眼淚的小孩,就連他自己也顧不上“這點(diǎn)小傷”,只有逃,拼命地逃。

      他用“腫得像冬瓜一樣的兩條腿”堅(jiān)持行走了5天,直到感覺(jué)到自己的小腿一陣陣癢。坐在河岸上,撩起褲腳,那些燙傷的地方竟然生滿了蠕動(dòng)的蛆蟲。這時(shí),突然有人拍了他一下,“小孩,你怎么了?”直到今天,他還記得那是一個(gè)“包上畫著紅十字”的人,長(zhǎng)期逃亡的經(jīng)驗(yàn)告訴他,“這是一個(gè)共產(chǎn)黨”。

      “我那時(shí)很害怕。”老人回憶當(dāng)時(shí)的情景,他甚至想立刻逃跑,但那人卻打開(kāi)了自己并不充實(shí)的急救包,先是幫他把表面上的蛆蟲清理干凈,再敷了點(diǎn)藥,用紗布將腿緊緊地包扎。

      直到那人離開(kāi),高秉涵都不敢出聲,“我當(dāng)時(shí)心想,難道共軍里也有好人?”

      只不過(guò),這次治療不算成功,沒(méi)過(guò)幾天,他的雙腿就不停地流膿,紗布和新長(zhǎng)出來(lái)的肉生在了一起,白色的紗布變成了散發(fā)著臭味的黃色的硬梆梆一團(tuán)。這些傷口最終愈合,整整用了3年。

      在老人反復(fù)地講述這些故事時(shí),他總會(huì)卷起自己的褲腳,他的小腿上至今仍遍布著大塊的黑色疤痕。因?yàn)檫@些疤痕,他一生都不敢穿短褲,也不敢進(jìn)泳池。“這就是內(nèi)戰(zhàn)在我身上留下的痕跡,一輩子也去不掉。”

      最終,這個(gè)少年用了6個(gè)月,穿越6個(gè)省份,足足走了2000多里地,擠上了由廈門開(kāi)往金門的最后一班船。

      過(guò)了大海,再想回家可就不容易了

      對(duì)于那些從各個(gè)不同港口逃到臺(tái)灣的人來(lái)說(shuō),回家曾是他們最迫切的夢(mèng)想。然而他們中的大部分人都沒(méi)有等到踏上故土與親人團(tuán)聚的時(shí)刻。其中有一個(gè),甚至直接被高秉涵宣判死刑。

      1963年,高秉涵從臺(tái)灣國(guó)防管理學(xué)院法律系畢業(yè),被派往金門任審判員工作。“金門逃兵”成為他審理的第一個(gè)案子。

      那個(gè)士兵的家就在對(duì)岸廈門,他本是漁民,與偏癱的母親相依為命,一次在給母親抓藥的路上被強(qiáng)拉入伍,跟來(lái)臺(tái)灣。有時(shí)天氣晴朗,隔著這樣一條并不寬的海峽,他甚至一眼就能看到家鄉(xiāng)。但看得到,卻回不去。

      士兵決定利用自己的漁夫本領(lǐng)偷渡回家。他偷偷地搞到一個(gè)汽車輪胎,趁人不注意時(shí)坐輪胎下海,游了整整一夜。天快亮?xí)r,他到岸了。海水沖澀了他的眼睛,還來(lái)不及看清就舉起手大喊:“我是從小金門逃過(guò)來(lái)的,沒(méi)帶武器!”

      沒(méi)想到,海水的流向就和歷史一樣,顛簸反復(fù),終點(diǎn)總是難以預(yù)見(jiàn)。他游了一整夜,最終卻游回了金門海岸。僅僅一個(gè)星期后,這個(gè)因“回家”而獲罪的士兵就被處以極刑。

      那種即使拼掉性命也想要回家的心情,高秉涵很明白。為此,他常常回想,在那條與死尸為鄰、和山貓大小的老鼠搶食的逃難路上,他曾經(jīng)也有許多次機(jī)會(huì),可以往相反的方向走。

      那時(shí),他是多么地想念媽媽,想家里的小狗“花臉兒”,想常常一起玩耍的小學(xué)同學(xué)“糞叉子”,想菏澤的燒餅,想極了。

      有一次,他眼看就要放棄了。在福建龍巖,他隨國(guó)軍部隊(duì)一起住在白土鎮(zhèn),那時(shí),他已經(jīng)由一個(gè)小難民被收為學(xué)兵。收留高秉涵的主人家是一個(gè)平常不太講話的福建女人,過(guò)了數(shù)日,她突然問(wèn)這個(gè)流浪的孩子:“我是個(gè)寡婦,沒(méi)有小孩,你就做我的兒子吧。”

      那時(shí),高秉涵已經(jīng)聽(tīng)說(shuō)隊(duì)伍將要去臺(tái)灣,盡管當(dāng)時(shí)沒(méi)有人能預(yù)言未來(lái),但就連這個(gè)孩子也模糊地感覺(jué)到,“過(guò)了大海,再想回家可就不容易了”。

      在部隊(duì)離開(kāi)白土鎮(zhèn)的夜晚,這個(gè)想當(dāng)母親的女人將他藏了起來(lái)。但沒(méi)過(guò)幾天,部隊(duì)發(fā)現(xiàn)這個(gè)一路像影子一樣跟著的小孩失蹤了,斷定是被寡婦“綁走了”,于是派來(lái)4名士兵,將他押回。

      一個(gè)小小的轉(zhuǎn)折,卻足以改變他的人生。

      最終他過(guò)了大海,去了臺(tái)灣,在那里度過(guò)大半個(gè)人生,求學(xué)成家,先后成為法官和律師,并且最終也沒(méi)能再見(jiàn)自己的母親一面。

      他曾經(jīng)想過(guò)各種辦法聯(lián)系母親。1979年,大陸與臺(tái)灣之間尚不能直接通信,他委托美國(guó)的同學(xué)幫忙寄出第一封家書。他不知道自己的村子是否仍在,也不知道該如何填寫地址,便只好寫下“山東菏澤市西北35里地處高莊”,收信人則是母親“宋書玉”。

      在那封并不長(zhǎng)的信中,他這樣寫道:“我之所以要艱苦奮斗地活下去,就是為了有朝一日能夠再見(jiàn)到我娘一面,絕不會(huì)像大姐秉潔、三姐秉浩一樣,在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)時(shí),就生死不明……娘,我會(huì)活著回來(lái)。”

      他不知道,在海峽這頭,杳無(wú)音信的兩個(gè)姐姐實(shí)際上是從國(guó)民黨家庭出走后投奔延安,成了共產(chǎn)黨的干部,直到他踏上逃難路的那年才第一次回家。

      年邁的母親找回了女兒們,卻失去了兒子的音訊,等待耗盡了她全部的生命。就在這封信輾轉(zhuǎn)寄達(dá)的一年前,宋書玉逝世于吉林遼源,她的晚年和小兒子住在一起。兩個(gè)女兒,分別安家在廣州和沈陽(yáng)。

      說(shuō)起這些,60多歲的弟弟高秉濤哭得像個(gè)孩子,“就差13個(gè)月,我母親就能知道她的大兒子去了臺(tái)灣,沒(méi)有死。”

      弟弟告訴高秉涵,對(duì)一輩子盼著兒子回家的老母親來(lái)說(shuō),兒子是年夜飯時(shí)桌上的一副碗筷,她總要為他夾一塊肉、夾一口菜;兒子還是一件小時(shí)穿過(guò)的棉褂,一直被媽媽藏在枕頭下面,從菏澤一路向北帶到遼源,直到人生的最后一分鐘。

      這不是講的故事,是生命寫成的故事

      曾有一段時(shí)間,高秉涵絕望地認(rèn)為,“就算兩岸開(kāi)放,對(duì)我來(lái)說(shuō)也沒(méi)有意義,我和媽媽一個(gè)地上、一個(gè)地下,永遠(yuǎn)也見(jiàn)不到了”。

      但在他心中還有與母親同等重要的念想。有時(shí),他不知道該如何向兒女解釋,菏澤,這個(gè)被切斷和隔絕了幾十年的地方,這個(gè)被叫做“故鄉(xiāng)”的地方,對(duì)自己和同鄉(xiāng)們來(lái)說(shuō)究竟意味著什么。他反復(fù)地講述著一些故事,關(guān)于童年和鄉(xiāng)土。偶爾,年輕的孩子們會(huì)不耐煩地打斷他,“爸爸,不用再講了,那些故事我們簡(jiǎn)直都背得下來(lái)。”

      他也不知道,自己還有多少年時(shí)間可以回到家為父母掃墓,看看田里生長(zhǎng)的豆子和玉米。那些一路經(jīng)歷著無(wú)數(shù)生死訣別到達(dá)臺(tái)灣的人,正在老去、死亡。往年,他組織的回鄉(xiāng)團(tuán)里總有幾十個(gè)團(tuán)友,而今年,卻只剩3人。

      “也許我們一走,這種感情就會(huì)斷掉。”高秉涵有些悲觀地說(shuō)。他為孫女起名“佑菏”。“菏”,那是一個(gè)在兒媳看來(lái)“太不好念”、辦理戶籍的小姐甚至從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)的字。但老人堅(jiān)持,這就是孫女不可替代的名字。

      “保佑菏澤,保佑菏澤。”他喃喃地念道。

      他已為自己安排好,“如果我死了,骨灰一半留在臺(tái)灣陪太太,另一半,一定要回到菏澤。”想著想著,老人不由得微笑了一下,“等我回去的時(shí)候,一定有整排老鄉(xiāng)在下面列隊(duì)歡迎我呢。”

      上一篇:媽媽的信

      下一篇:女孩被棄19天拒絕進(jìn)食孤獨(dú)離世

      返回目錄:感動(dòng)

      心靈雞湯

      名著閱讀排行

      新學(xué)網(wǎng) Copyright (C) 2007-2018 版權(quán)所有 All Rights Reserved. 豫ICP備09006221號(hào)