《愛的教育 第五 二月》
獎(jiǎng)牌授予 四日
今天，視學(xué)官到學(xué)校里來，說是來給予賞牌的。那是有白須著黑服的紳士，在功課將完畢的時(shí)候，和校長(zhǎng)先生一同到了我們的教室里，坐在先生的旁邊，對(duì)三四個(gè)學(xué)生做了一會(huì)兒考問。把一等獎(jiǎng)的賞牌給與代洛西，又和先生及校長(zhǎng)低聲談?wù)f。
“受二等獎(jiǎng)的不知是誰？”我們正這樣想，一邊默然地咽著唾液。繼而，視學(xué)官高聲說：
“配托羅·撥來可西此次應(yīng)受二等獎(jiǎng)。他答題、功課、作文、操行，一切都好�！贝蠹叶枷驖妬砜晌骺�，心里都代他歡喜。潑來可西張是得不知如何才好。
“到這里來！”視學(xué)官說。撥來可西離了座位走近先生的案旁，視學(xué)官用憫傳的眼光打量著撥來可西的蠟色的臉和縫補(bǔ)過的不合身材的服裝，替他將賞牌懸在眉下，深情地說：
“撥來可西！今天給你賞牌，并不是因?yàn)闆]有比你更好的人，并且并不單只因?yàn)槟愕牟拍芘c勤勉；這賞牌還獎(jiǎng)勵(lì)你的心情、勇氣及強(qiáng)固的孝行�！闭f著又問我們：
“不是嗎？他是這樣的吧？”
“是的，是的！”大家齊聲回答。潑來可西喉頭動(dòng)著，好像在那里咽什么，過了一會(huì)兒，用很好的臉色對(duì)我們看，充滿了感謝之情。
“好好回去，要更加用功呢！”視學(xué)宮對(duì)撥來可西說。
功課已完畢了，我們一級(jí)比別級(jí)先出教室。走出門外，見接待室里來了一個(gè)想不到的人，那就是做鐵匠的設(shè)來可西的父親。他仍然臉色蒼白，歪戴了帽子，頭發(fā)長(zhǎng)得要蓋著眼，抖抖索索地站著。先生見了他，同視學(xué)宮附耳低聲說了幾句。視學(xué)官就去找潑來可西，攜了他的手一同到他父親的旁邊。潑來可西震栗起來，學(xué)生們都群集在他的周圍。
“是這孩子的父親嗎？”視學(xué)宮快活地對(duì)鐵匠說，好像見了熟識(shí)的朋友一樣。并且不等他回答，又繼續(xù)說：
“恭喜！你看！你兒子超越了五十四個(gè)同級(jí)的得了二等獎(jiǎng)了。作文、算術(shù)，一切都好。既有才，又能用功，將來必定成大事業(yè)。他心情善良，為大家所尊敬，真是好孩子！你見了也該歡喜吧�！�
鐵匠張開了口只是聽著。他看看視學(xué)官，看看校長(zhǎng)，又看看俯首戰(zhàn)栗著的自己的兒子。好像到了這時(shí)，他才知道自己這樣虐待兒子，兒子卻總是堅(jiān)強(qiáng)地忍耐著的。他臉上不覺露出茫然的驚訝和慚愧的情愛，急把兒子的頭抱在自己的胸前。我們都在他們前面走過。我約撥來可西在下禮拜四和卡隆、克洛西同到我家里來。大家都向他道賀：有的去拖他，有的用手去摸他的賞牌，不論哪個(gè)走過他旁邊總有一點(diǎn)表示。撥來可西的父親用驚異的眼色注視著我們，他還是將兒子的頭相在胸前，他兒子啜泣著。
決心 五日
見了潑來可西取得賞牌，我不覺后悔，我還一次都未曾得過呢。我近來不用功，自己固覺沒趣，先生、父親、母親為了我也不快活，像從前用功時(shí)候的那種愉快，現(xiàn)在已沒有了。以前，離了座位去玩耍的時(shí)候，好像已有一月不曾玩耍的樣子，總是高興跳躍著去的�，F(xiàn)在，在全家的食桌上，也沒有從前快樂了。我心里有一個(gè)黑暗的影子，這黑影在里面發(fā)聲說，“這不對(duì)！這不對(duì)！”
一到傍晚，看見許多小孩雜在工人之間從工場(chǎng)回到家里去，他們雖很疲勞，神情卻很快活。他們要想快點(diǎn)回去吃他們的晚餐，都急忙地走著，用被煤熏黑或是被石灰染白了的手，大家相互拍著肩頭高聲談笑著。他們都從天明一直勞動(dòng)到了現(xiàn)在。還有比他們還小的小孩，終日在屋頂閣上、地下室里，在爐子旁或是水盆里勞動(dòng)，只能用一小片面包充饑，這樣的人也盡多盡多。我呢，除了勉強(qiáng)做四頁(yè)光景的作文以外，什么都不曾做。想起來真是可恥！��！我自己既沒趣，父親對(duì)我也不歡喜。父親原要責(zé)罵我，不過因?yàn)閻畚遥匀套×�！父親一直勞動(dòng)辛苦到現(xiàn)在，家里的東西，哪一件不是父親的力換來的？我所用的、穿的、吃的和教我的、使我快活的種種事物，都是父親勞動(dòng)的結(jié)果。我受了卻一事不做，只讓父親在那里操心勞力，從未給他絲毫的幫助。��！不對(duì)，這真是不對(duì)！這樣子不能使我快樂！就從今日起吧！像斯帶他樣地捏緊了拳咬了牙齒用功吧！拼了命，夜深也不打呵欠，天明就跳起床來吧！不絕地把頭腦鍛煉，真實(shí)地把情性革除吧！就是病了也不要緊。勞動(dòng)吧！辛苦吧！像現(xiàn)在這樣，自己既苦，別人也難過，這種倦怠的生活決計(jì)從今日起停止！勞動(dòng)！勞動(dòng)！以全心全力用功，拼了命！這樣才能得到游戲的愉快和食事的快樂，才能得到先生的親切的微笑和父親的親愛的接吻。
玩具的火車 十日
今天沒來可西和長(zhǎng)隆一道來了。就是見了皇族的兒子，我也沒有這樣的歡喜�？∈穷^一次到我家，他是個(gè)很沉靜的人，身材那樣長(zhǎng)了，還是四年生，見了人好像很羞愧的樣子。門鈴一響，我們都迎出門口去，據(jù)說，克洛西因?yàn)楦赣H從美國(guó)回來了，不能來。父親就與發(fā)來可西接吻，又介紹卡隆給母親，說：
“卡隆就是他。他不但是善良的少年，并且還是一個(gè)正直的看重名譽(yù)的納土呢。”
卡隆低了平頂發(fā)的頭，看著我微笑。撥來可西掛著那賞牌，聽說，他父親重新開始做鐵匠工作，五日來滴酒不喝，時(shí)常叫沒來可西到工作場(chǎng)去幫他的忙，和從前比竟然如兩個(gè)人了。沒來可西因此很歡喜。
我們開始游戲了。我將所有的玩具取出給他們看。我的火車好像很中了潑來可西的意。那火車附有車頭。只要把發(fā)條一開，就自己會(huì)動(dòng)。潑來可西從未見過這樣的火車玩具，驚異極了。我把開發(fā)條的鑰匙交付給他，他低了頭只管一心地玩。那種高興的臉色，在他面上是未曾見過的。我們都圍集在他身旁，注視他那枯瘦的項(xiàng)頸，曾出過血的小耳朵，以及他的向里卷的袖口，細(xì)削的手臂。在這時(shí)候，我恨不得把我所有的玩具、書物，都送給了他，就是把我自己正要吃的面包，正在穿著的衣服全送給他，也決不可惜。還想伏倒在他身旁去吻他的手。我想：“至少把那火車送他吧！又覺得非和父親說明不可。正躊躇間，忽然有人把紙條塞到我手里來，一看，原來是父親。紙條上用鉛筆寫著：
“撥來可西很歡喜你的火車哩！他不曾有過玩具，你不想個(gè)辦法嗎？”
我立刻雙手捧了火車，交在沒來可西的手中：
“把這送給你！”沒來可西看著我，好像不懂的樣子，我又說：
“是把這送給你�！�
潑來可西驚異起來，一邊看我父親母親，一邊問我：
“但是，為什么？”
“因?yàn)榘怖潞湍闶桥笥�。他這個(gè)送給你，當(dāng)做你得賞牌的賀禮。”父親說。
潑來可西很難為情的樣子：
“那么，我可以拿了回去嗎？”
“自然可以。”我們大家答他。沒來可西走出門口時(shí)，歡喜得嘴唇發(fā)振，卡隆幫他把火車包在手帕里。
“幾時(shí)，我引你到父親的工作場(chǎng)里去，把釘子送你吧！”撥來可西向我說。
母親把小花束插入卡隆的紐孔中，說：“給我?guī)ニ徒o你的母親！”卡隆低了頭大聲地說：“多謝！”他那親切高尚的精神，在眼光中閃耀著。
傲慢 十一日
走路的時(shí)候偶然和撥來可西相碰，就要故意用手拂拭衣袖的是卡羅·諾琵斯那個(gè)家伙。他自以為父親有錢，一味傲慢。代洛西的父親也有錢，代洛西卻從不以此驕人。諾琵斯有時(shí)想一個(gè)人占有一張長(zhǎng)椅，別人去坐，他就要憎嫌，好像玷辱他了。他看不起人，唇間無論何時(shí)總浮著輕蔑的笑。排了隊(duì)出教室時(shí)，如果有人踏著他的腳，那可不得了了。平常一些些的小事，他也要當(dāng)面罵人，或是恐嚇別人，說要叫父親到學(xué)校里來。其實(shí)，他對(duì)著賣炭者的兒子罵他的父親是叫化子的時(shí)候，就被自己的父親責(zé)罵過了。我不曾見過那樣討厭的學(xué)生，無論誰都不和他講話，回去的時(shí)候也沒有人對(duì)他說“再會(huì)”。他忘了功課的時(shí)候，連狗也木愿教他，別說人了，他嫌惡一切人，代洛西更是他嫌惡的，因?yàn)榇逦魇羌?jí)長(zhǎng)。又因?yàn)榇蠹覛g喜卡隆，他也嫌惡卡隆。代洛西就是在諾琵斯的旁邊的時(shí)候，也從來不留意這些。有人告訴卡隆，諾琵斯在背后說他的壞話。他說：“怕什么，他什么都不懂，理他做什么？”
有一天，諾琵斯見可萊諦戴著貓皮帽子，很輕侮地嘲笑他。可萊諦說：
“請(qǐng)你到代洛西那里去學(xué)習(xí)學(xué)習(xí)禮貌吧�！�
昨日，諾琵斯告訴先生，說格拉勃利亞少年踏了他的腳。
“故意的嗎？”先生問。
“不，無心的�！备窭绽麃喩倌甏疝q。于是先生說：
“諾琵斯，在這樣小的事情上，你有什么可動(dòng)怒的呢？”
諾琵斯像煞有介事地說；
“我會(huì)去告訴父親的！”
先生怒了：“你父親也一定說你不對(duì)。因?yàn)樵趯W(xué)校里，評(píng)定善惡，執(zhí)行賞罰，全由教師掌管�！闭f完又和氣地說：
“諾琵斯��！從此改了你的脾氣，親切地對(duì)待朋友吧。你也早應(yīng)該知道，這里有勞動(dòng)者的兒子，也有紳士的兒子，有富的，也有貧的，大家都像兄弟一樣地親愛，為什么只有你不愿意這樣呢？要大家和你要好是很容易的事，如果這樣，自己也會(huì)快樂起來哩。對(duì)嗎？你還有什么要說的話嗎？”
諾琵斯聽著，依然像平時(shí)一樣冷笑。先生問他，他只是冷淡地回答：“不，沒有什么�！�
“請(qǐng)坐下，無趣��！你全沒有情感！”先生向他說。
這事總算完結(jié)了，不料坐在諾琵斯前面的“小石匠”回過頭來看諾琵斯，對(duì)他裝出一個(gè)非常可笑的鬼臉。大家都哄笑起來，先生雖然喝責(zé)“小石匠”，可是自己也不覺掩口笑著。諾琵斯也笑了，卻不是十分高興的笑。
勞動(dòng)者的負(fù)傷 十五日
諾琵斯和勿蘭諦真是無獨(dú)有偶，今天眼見著悲慘的光景而漠不動(dòng)心的，只有他們倆。從學(xué)�；厝サ臅r(shí)候，我和父親正在觀看三年級(jí)淘氣的孩子們?cè)诮稚狭锉�，街頭盡處忽然跑來了大群的人，大家面上都現(xiàn)出優(yōu)容，彼此低聲地不知談些什么。人群之中，有三個(gè)警察，后面跟著兩個(gè)抬擔(dān)架的。小孩們都從四面聚攏來觀看，群眾漸漸向我們近來，見那擔(dān)架上臥著一個(gè)皮色青得像死人的男子，頭發(fā)上都粘著血，耳朵里口里也都有血，一個(gè)抱著嬰兒的婦人跟在擔(dān)架旁邊，發(fā)狂似的時(shí)時(shí)哭叫：“死了！死了！”
婦人的后面還有一個(gè)背革袋的男子，也在那里哭著。
“怎么了？”父親問。據(jù)說，這人是做石匠的，在工作中從五層樓上落了下來。擔(dān)架暫時(shí)停下，許多人都把臉避轉(zhuǎn)，那個(gè)戴赤羽的女先生用身體支持著幾乎要暈倒的我二年級(jí)時(shí)的女教師，這時(shí)有個(gè)拍著肩頭的人，那是“小石匠”，他臉已青得像鬼一樣，全身戰(zhàn)栗著。這必是想著他父親的緣故了。我也不覺記起他父親來。
啊！我可以安心在學(xué)校里讀書。父親只是在家伏案書寫，所以沒有什么危險(xiǎn)�？墒�，許多朋友就不然了，他們的父親或是在高橋上工作，或是在機(jī)車的齒輪間勞動(dòng)，一不小心，常有生命的危險(xiǎn)。他們完全和出征軍人的兒子一樣，所以“小石匠”一見到這悲慘的光景就戰(zhàn)栗起來了。父親覺到了這事，就和他說；
“回到家里去！就到你父親那里去！你父親是平安的，快回去！”
“小石匠”一步一回頭地去了。群眾繼續(xù)行動(dòng)，那婦人傷心叫著：“死了！死了！”
“哎呀！不會(huì)死的。周圍的人安慰她，她像不曾聽見，只是披散了頭發(fā)哭。
這時(shí)，忽然有怒罵的聲音：“什么！你不是在那里笑嗎！”
急去看時(shí)，見有一個(gè)納土怒目向著勿蘭諦，用手杖把勿蘭諦的帽子掠落在地上：
“除去帽子！蠢貨！因勞動(dòng)而負(fù)傷的人正在通過哩！”
群眾過去了，血跡長(zhǎng)長(zhǎng)地劃在雪上。
囚犯 十七日
這真是一年中最可驚異的事：昨天早晨，父親領(lǐng)了我同到孟卡利愛利附近去尋借別墅，預(yù)備夏季去住。執(zhí)掌那別墅的門鑰的是個(gè)學(xué)校的教師。他引導(dǎo)我們?nèi)タ戳艘院�，邀我們到他的房間里去喝茶。他案上擺著一個(gè)奇妙的雕刻的圓錐形的墨水瓶，父親注意地在看。這位先生說：
“這墨水瓶在我是個(gè)寶貝，來歷很長(zhǎng)哩！”他就告訴我們下面的話：
數(shù)年前，這位先生在丘林，有一年冬天，曾去監(jiān)獄擔(dān)任教囚犯的學(xué)科。授課的地方在監(jiān)獄的禮拜堂里。那禮拜堂是個(gè)圓形的建筑，周圍有許多的小而且高的窗，窗口都用鐵柵攔住。每個(gè)窗里面各有一間小室，囚犯就站在各自的窗口，把筆記簿攤在窗檻上用功，先生則在暗沉沉的禮拜堂中走來走去地授課。室中很暗，除了囚犯胡子蓬松的臉以外，什么都看不見。這些囚犯之中，有一個(gè)七十八號(hào)的，比別人更用功，更感謝著先生的教導(dǎo)。他是一個(gè)黑須的年輕人，與其說是惡人，毋寧說是個(gè)不幸者。他原是細(xì)木工，因?yàn)閯?dòng)了怒，用刨子投擲虐待他的主人，不意誤中頭部，致了死命，因此受了幾年的監(jiān)禁罪。他在三個(gè)月中把讀寫都學(xué)會(huì)了，每日讀書，學(xué)問進(jìn)步，性情也因以變好，已覺悟自己的罪過，自己很痛侮。有一天，功課完了以后，那囚犯向先生招手，請(qǐng)先生走近窗口去，說明天就要離開丘林的監(jiān)獄，被解到威尼斯的監(jiān)獄里去了。他向先生告別，用深情的親切的語(yǔ)聲，請(qǐng)先生把手讓他握一握。先生伸過手去，他就吻著，說了一聲“謝謝”，先生縮回手時(shí)，據(jù)說手上沾著眼淚哩。先生以后就不再看見他了。
先生說了又繼續(xù)著這樣說：
“過了六年，我差不多把這不幸的人忘懷了。不料前日，突然來了個(gè)不相識(shí)的人，黑須，花白頭發(fā)，粗布衣裝，見了我問：
“‘你是某先生嗎？’
“‘你是哪位？’我問。
“‘我是七十八號(hào)的囚犯。六年前蒙先生教我讀法寫法。先生想必還記得：在最后授課的那天，先生曾將手遞給我。我已滿了刑期了，今天來拜望，想送一紀(jì)念品結(jié)先生，請(qǐng)把這收下，當(dāng)做我的紀(jì)念！先生！’
“我無言地站著。他以為我不愿受他的贈(zèng)品，注視著我的眼色，好像在說：
“‘六年的苦刑，還不足以拭凈手上的不潔嗎？’
“他眼色中充滿了苦痛，我就伸過手去，接受他的贈(zèng)品，就是這個(gè)�！�
我們仔細(xì)看那墨水瓶，好像是用釘子鑿刻的，真不知要費(fèi)去多少工夫哩！蓋上雕刻著鋼筆擱在筆記簿上的花樣。周圍刻著“七十八號(hào)敬呈先生，當(dāng)做六年間的紀(jì)念”幾個(gè)字。下面又用小字刻著“努力與希望”。
先生不再說什么，我們也就告別。在回到丘林來的路上，我心里總在描摹著那囚犯站在禮拜堂小窗口的光景，他擁向先生告別時(shí)的神情，以及在獄中做成的那個(gè)墨水瓶。昨天夜里就做了這樣的夢(mèng)，今天早晨還在想著。
今天到學(xué)校里去，不料，又聽到出人意外的怪事。我坐在代洛西旁邊，才演好了算術(shù)問題，就把那墨水瓶的故事告訴代洛西，將墨水瓶的由來，以及雕刻的花樣，周圍“六年”等的文字，都大略地和他述說了一番。代洛西聽見這話，就跳了起來，看看我，又看看那賣野菜人家的兒子克洛西�？寺逦髯谖覀兦懊�，正背向了我們?cè)谀抢镆恍难菟�。代洛西叫我不要聲張，又捉住了我的手�?/p>
“你不知道嗎？前天，克洛西對(duì)我說，他看見過他父親在美洲雕刻的墨水瓶了。是用手做的圓錐形的墨水瓶，上面雕刻著鋼筆桿擺在筆記簿上的花樣。就是那個(gè)吧？克洛西說他父親在美洲，其實(shí)，在牢里呢。父親犯罪時(shí)，克洛西還小，所以不知道。他母親大約也不曾告訴他哩。他什么都不知道，還是不使他知道好��！”
我默然地看著克洛西。代洛西正演算完，從泰下遞給克洛西，附給克洛西一張紙，又從克洛西手中取過先生叫他抄寫的每月例話《爸爸的看護(hù)者》的稿子來，說替他代寫。還把一個(gè)鋼筆頭塞入他的掌里，再去拍他的肩膀。代洛西又叫我對(duì)方才所說的務(wù)守秘密。散課的時(shí)候，代洛西急忙對(duì)我說；
“昨天克洛西的父親曾來接他的兒子，今天也會(huì)來吧？”
我們走到大路口，看見克洛西的父親站立在路旁，黑色的胡須，頭發(fā)已有點(diǎn)花白，穿著粗布的衣服。那無光彩的臉上，看去好像正在沉思。代洛西故意地去握了克洛西的手，大聲地：
“克洛西！再會(huì)！”說著把手托在頤下，我也照樣地把頤下托住。
可是這時(shí)，我和代洛西臉上都有些紅了。克洛西的父親親切地看著我們，臉上卻呈露出若干不安和疑惑的影子來。我們覺得好像胸口正在澆著冷水！
爸爸的看護(hù)者（每月例話）
正當(dāng)三月中旬，春雨綿綿的一個(gè)早晨，有一鄉(xiāng)下少年滿身沾透泥水，一手抱了替換用的衣包，到了耐普爾斯市某著名的病院門口，把一封信遞給管門的，說要會(huì)他新近入院的父親。少年生著圓臉孔，面色青黑，眼中好像在沉思著什么，厚厚的兩唇間露出雪白的牙齒。他父親去年離了本國(guó)到法蘭西去做工，前日回到意大利，在耐普爾斯登陸后忽然患病，進(jìn)了這病院，一面寫信給他的妻，告訴她自己已經(jīng)回國(guó)，及因病人院的事。妻得信后很擔(dān)心，因?yàn)橛幸粋�(gè)兒子也正在病著，還有正在哺乳的小兒，不能分身，不得已叫項(xiàng)大的兒子到耐普爾斯來探望父親——家里都稱為爸爸。少年天明動(dòng)身，步行了三十英里才到這里。
管門的把信大略瞥了一眼，就叫了一個(gè)看護(hù)婦來，托她領(lǐng)少年進(jìn)去。
“你父親叫什么名字？”看護(hù)婦問。
少年恐病人已有了變政，暗地焦急狐疑，震票著說出他父親的姓名來。
看護(hù)婦一時(shí)記不起他所說的姓名，再問：
“是從外國(guó)回來的老年職工嗎？”
“是的，職工呢原是職工，老還不十分老的，新近從外國(guó)回來。”少年說時(shí)越加擔(dān)心。
“幾時(shí)入院的？”
“五天以前�！鄙倌昕戳诵派系娜掌谡f。
看護(hù)婦想了一想，好像突然記起來了，說：“是了，是了，在第四號(hào)病室中一直那面的床位里�！�
“病得很厲害嗎？怎樣？”少年焦急地問。
看護(hù)婦注視著少年，不回答他，但說：“跟了我來！”
少年眼看護(hù)婦上了樓梯，到了長(zhǎng)廊盡處一間很大的病室里，病床分左右排列著�！罢�(qǐng)進(jìn)來，”看護(hù)婦說。少年鼓著勇氣進(jìn)去，但見左右的病人都臉色發(fā)青，骨瘦如柴。有的閉著眼，有的向上凝視，又有的小孩似的在那里哭泣。薄暗的室中充滿了藥氣，兩個(gè)看護(hù)婦拿了藥瓶匆忙地走來走去。
到了室的一隅，看護(hù)婦立住在病床的前面，扯開了床幕說：“就是這里c”
少年哭了出來，急把衣包放下，將臉靠近病人的肩頭，一手去握那露出在被外的手。病人只是不動(dòng)。
少年起立了，看著病人的狀態(tài)又哭泣起來。病人忽然把眼張開，注視著少年，似乎有些知覺了，可是仍不開口。病人很瘦，看去幾乎已從不出是不是他的父親，頭發(fā)也白了，胡須也長(zhǎng)了，臉孔腫脹而青黑，好像皮膚要破裂似的。眼睛縮小了，嘴唇加厚了，差不多全不像父親平日的樣子，只有面孔的輪廓和眉間，還似乎有些像父親，呼吸已很微弱。少年叫說：
“爸爸！爸爸！是我呢，不知道嗎？是西西洛呢！母親自己不能來，叫我來迎接你的。請(qǐng)你向我看。你不知道嗎？給我說句話吧！”
病人對(duì)少年看了一會(huì)兒，又把眼閉攏了。
“爸爸！爸爸！你怎么了？我就是你兒子西西洛啊！”
病人仍不動(dòng)，只是艱難地呼吸著。少年哭泣著把椅子拉了攏去坐著等待，眼睛牢牢地注視他父親。他想：“醫(yī)生想必快來了，那時(shí)就可知道詳情了。”一面又獨(dú)自悲哀地沉思，想起父親的種種事情來：去年送他下船，在船上分別的光景，他說賺了錢回來，全家一向很歡樂地等待著的情形；接到信后母親的悲愁，以及父親如果死去的情形，都一一在眼前閃過，連父親死后，母親穿了喪服和一家哭泣的樣子，也在心中浮出了。正沉思間，覺得有人用手輕輕地拍他的肩膀，驚抬頭看，原來是看護(hù)婦。
“我父親怎么了？”他很急地問。
“這是你的父親嗎？”看護(hù)婦親切地反間。
“是的，我來服侍他的，我父親患的什么�。俊�
“不要擔(dān)心，醫(yī)生就要來了�！彼f著走了，別的也不說什么。
過了半點(diǎn)鐘，鈴聲一響，醫(yī)生和助手從室的那面來了，后面跟著兩個(gè)看護(hù)婦。醫(yī)生按了病床的順序一一診察，費(fèi)去了不少的工夫。醫(yī)生愈近攏來，西西洛憂慮也愈重，終于診察到鄰接的病床了。醫(yī)生是個(gè)身長(zhǎng)而背微曲的誠(chéng)實(shí)的老人。西西洛不待醫(yī)生過來，就站了起來。等醫(yī)生走到協(xié)身銬一他忍不住哭了。醫(yī)生注視著他。
“這是這位病人的兒子，今天早晨從鄉(xiāng)下來的�！笨醋o(hù)婦說。
醫(yī)生一手搭在少年肩上，向病人俯伏了檢查脈搏，手摸頭額，又向看護(hù)婦問了經(jīng)過狀況。
“也沒有什么特別變化，仍照前調(diào)理就是了�！贬t(yī)生對(duì)看護(hù)婦說。
“我父親怎樣？”少年鼓了勇氣，咽著淚問。
醫(yī)生又將手放在少年肩上：
“不要擔(dān)心！臉上發(fā)了丹毒了。雖是很厲害，但還有希望。請(qǐng)你當(dāng)心服侍他！有你在旁邊，真是再好沒有了。”
“但是，我和他說話，他一些不明白呢。”少年呼吸急迫地說。
“就會(huì)明白吧，如果到了明天。總之，病是應(yīng)該有救的，請(qǐng)不要傷心！”醫(yī)生安慰他說。
西西洛還有話想問，只是說不出來，醫(yī)生就走了。
從此，西西格就一心服侍他爸爸的病。別的原不會(huì)做，或是替病人整頓枕被，或是時(shí)常用手去模病體，或者趕去蒼蠅，或是聽到病人呻吟，注視病人的臉色，或是看護(hù)婦送來場(chǎng)藥，就取了調(diào)匙代為準(zhǔn)喂。病人時(shí)時(shí)張眼看西西洛，好像仍不明白，不過每次注視他的時(shí)間漸漸地長(zhǎng)了些。西西洛用手帕遮住了眼睛哭泣的時(shí)候，病人總是凝視著他。
這樣過了一天，到了晚上，西西洛拿兩把椅子在室陽(yáng)拼著當(dāng)床睡了，天亮就起來看護(hù)。這天看病人的眼色好像有些省人事了，西西洛說種種安慰的話給病人聽，病人在眼中似乎露出感謝的神情來。有一次，竟把嘴唇微動(dòng)，好像要說什么話，暫時(shí)昏睡了去，忽又張開眼睛來尋找著護(hù)他的人。醫(yī)生來看過兩次，說覺得好了些了。傍晚，西西格把茶杯拿近病人嘴邊去的時(shí)候，那唇間已露出微微的笑影。西西洛自己也高興了些，和病人說種種的話，把母親的事情，妹妹們的事情，以及平日盼望爸爸回國(guó)的情形等都說給他聽，又用了深情的言語(yǔ)勸慰病人。病人懂嗎？不懂嗎？這樣疑怪的時(shí)候也有，但總繼續(xù)和病人說。不管病人懂不懂西西洛的話，他似乎很喜歡聽西西洛的深情的含著眼淚的聲音，所以總是側(cè)耳聽著。
第二日，第三日，第四日，都這樣過去了。病人的病勢(shì)才覺得好了一些，忽而又變壞起來，反復(fù)不定。西西洛盡了心力服侍�？醋o(hù)婦每日兩次送面包或干酪來，他只略微吃些就算，除了病人以外，什么都如不見不聞。像患者之中突然有危篤的人了，看護(hù)婦深夜跑來，訪病的親友聚在一處痛哭之類病院中慘痛的光景，他也竟不留意。每日每時(shí)，他只一心對(duì)付著爸爸的病，無論是輕微的呻吟，或是病人的眼色略有變化，他都會(huì)心悸起來。有時(shí)覺得略有希望，可以安心，有時(shí)又覺得難免失望，如冷水澆心，使他陷入煩悶。
到了第五日，病情忽然沉重起來，去問醫(yī)生，醫(yī)生也搖著頭，表示難望有救，西西洛倒在椅下啜泣�？梢允谷藢捫牡氖遣∪瞬‰m轉(zhuǎn)重，神志似乎清了許多。他熱心地看著西西洛，露出歡悅的臉色來，不論藥物飲食，別人喂他都不肯吃，除了西西洛。有時(shí)四唇也會(huì)動(dòng)，似乎想說什么。見病人這樣，西西洛就去扳住他的手，很快活地這樣說：
“爸爸！好好地，就快痊愈了！就好回到母親那里去了！快了！好好地！”
這日下午四點(diǎn)鐘光景，西西格依舊在那里獨(dú)自流淚，忽然聽見室外有足音，同時(shí)又聽見這樣的話聲：
“阿姐！再會(huì)！”這話聲使西西洛驚跳了起來，暫時(shí)勉強(qiáng)地把已在喉頭的叫聲抑住。
這時(shí)，一個(gè)手里纏著綁帶的人走進(jìn)室中來，后面有一個(gè)看護(hù)婦跟著送他。西西洛立在那里，發(fā)出尖銳的叫聲，那人回頭一看西西洛，也叫了起來：“西西洛！”一邊箭也似的跑到他身旁。
西西洛倒伏在他父親的腕上，情不自遏地啜泣。
看護(hù)婦都圍集攏來，大家驚怪。西西洛還是泣著。父親吻了兒子幾次，又注視了那病人。
“呀！西西洛！這是哪里說起！你錯(cuò)到了別人那里了！母親來信說已差西西洛到病院來了，等了你好久不來，我不知怎樣地?fù)?dān)憂�。“。∥魑髀�！你幾時(shí)來的？為什么會(huì)有這樣的錯(cuò)誤？我已經(jīng)痊愈了，母親好嗎？孔賽德拉呢？小寶寶呢？大家怎樣？我現(xiàn)在正要出院哩！大家回去吧！�。√彀�！誰知道竟有這樣的事！”
西西洛想說家里的情形，可是竟說不出話。
“��！快活！快活！我曾病得很危險(xiǎn)呢！”父親不斷地吻著兒子，可是兒子只站著不動(dòng)。
“去吧！今夜還可以趕到家里呢�！备赣H說著，拉了兒子要走。西西洛回視那病人。
“什么？你不回去嗎？”父親怪異地催促。
西西洛又回顧病人。病人也張大了眼注視著西西洛。這時(shí)，西西洛不覺從心坎里流出這樣的話來：
“不是，爸爸！請(qǐng)等我一等！我不能回去！那個(gè)爸爸啊！我在這里住了五日了，將他當(dāng)做爸爸了。我可憐他，你看他在那樣地看著我��！什么都是我喂他吃的。他沒有我是不成的。他病得很危險(xiǎn)，請(qǐng)等我一會(huì)兒，今天我無論如何不能回去。明天回去吧，等我一等。我不能棄了他走。你看，他在那樣地看我呢！他不知是什么地方人，我走，他就要獨(dú)自一個(gè)人死在這里了！爸爸！暫時(shí)請(qǐng)讓我再留在這里吧！”
“好個(gè)勇敢的孩子！”周圍的人都齊聲說。
父親一時(shí)決定不下，看看兒子，又看看那病人。問周圍的人：“這人是誰？”
“同你一樣，也是個(gè)鄉(xiāng)間人，新從外國(guó)回來，恰好和你同日進(jìn)院。送進(jìn)病院來的時(shí)候什么都不知道，話也不會(huì)說了。家里的人大概都在遠(yuǎn)處。他將你的兒子當(dāng)做自己的兒子呢。”
病人仍看著西西洛。
“那么你留在這里吧。”父親向他兒子說。
“也不必留很久了�！蹦强醋o(hù)婦低聲說。
“留著吧！你真親切！我先回去，好叫母親放心。這兩塊錢給你作零用。那么，再會(huì)！”說畢，吻了兒子的額，就出去了。
西西洛回到病床旁邊，病人似乎就安心了。西西洛仍舊從事看護(hù)，哭是已經(jīng)不哭了，熱心與忍耐仍不減于從前。遞藥呀，整理枕被呀，手去撫摸呀，用言語(yǔ)安慰他呀，從日到夜，一直陪在旁邊。到了次日，病人漸漸危篤，呻吟苦悶，熱度驟然加增。傍晚，醫(yī)生說恐怕難過今夜。西西洛越加注意，眼不離病人，病人也只管看著西西洛，時(shí)時(shí)動(dòng)著口唇，像要說什么話。眼色也很和善，只是眼瞳漸漸縮小而且昏暗起來了。酉西洛那夜徹夜服侍他、天將明的時(shí)候，看護(hù)婦來，一見病人的光景，急忙跑去。過了一會(huì)兒，助手就帶了看護(hù)婦來。
“已在斷氣了�！敝终f。
西西洛夫握病人的手，病人張開眼向西西洛看了一看，就把眼閉了。
這時(shí)，西西洛覺得病人在緊握他的手，喊叫著說：“他緊握著我的手呢！”
助手俯身下去觀察病人，不久即又仰起。
看護(hù)婦從壁上把耶穌的十字架像取來。
“死了！”西西洛叫著說。
“回去吧，你的事完了。你這樣的人是有神保護(hù)的，將來應(yīng)得幸福，快回去吧！”助手說。
看護(hù)婦把窗上養(yǎng)著的董花取下交給西西洛：
“沒有可以送你的東西，請(qǐng)拿了這花去當(dāng)做病院的紀(jì)念吧！”
“謝謝！”西西洛一手接了花，一手拭眼�！暗牵乙哌h(yuǎn)路呢，花要枯掉的�！闭f著將花分開了散在病床四周：“把這留下當(dāng)做紀(jì)念吧！謝謝，阿姐！謝謝，先生！”又向著死者：“再會(huì)！……”
正出口時(shí)，忽然想到如何稱呼他？西西洛躊躇了一會(huì)兒，想起五日來叫慣了的稱呼，不覺就脫口而出：
“再會(huì)！爸爸！”說著取了衣包，忍住了疲勞，慢慢地出去。天已亮了。
鐵工場(chǎng) 十八日
潑來可西昨晚來約我去看鐵工場(chǎng)，今天，父親就領(lǐng)我到撥來可西父親的工場(chǎng)里去。我們將到工場(chǎng)，見卡洛斐抱了個(gè)包從內(nèi)跑出，衣袋里又藏著許多東西，外面用外套罩著。哦！我知道了，卡洛斐時(shí)常用爐屑去掉換；日紙，原來是從這里拿去的！走到工場(chǎng)門口，潑來可西正坐在瓦磚堆上，把書擺在膝上用功呢。他一見我們，就立起招呼引導(dǎo)。工場(chǎng)寬大，里面到處都是炭和灰，還有各式各樣的錘子、鑷子、鐵棒及舊鐵等類的東西。屋的一隅燃著小小的爐子，有一少年在抗風(fēng)箱。潑來可西的父親站在鐵砧面前，別一年輕的漢子正把鐵棒插入爐中。
那鐵匠一見我們，去了帽，微笑著說：“難得請(qǐng)過來，這位就是送小火車的哥兒！想看看我做工吧，就做給你看。”
以前他的那種怕人的神氣，兇惡的眼光，已經(jīng)沒有了。年輕的漢子一將赤紅的鐵棒取出，鐵匠就在砧上敲打起來。所做的是欄桿中的曲子，用了大大的錘，把鐵各方移動(dòng)，各方敲打。一瞬間，那鐵棒就彎成花瓣模樣，其手段的純熟，真可佩服。沒來可西很得意似的看著我們，好像是在說：“你們看！我的父親真能干啊！”
鐵匠把這做成以后，擎給我們看：“如何？哥兒！你可知道做法了吧？”說著把這安放在一旁，另取新的鐵棒插入爐里。
“做得真好！”父親說。“你如此勞動(dòng)，已恢復(fù)了從前的元?dú)獍�？�?/p>
鐵匠漲紅了臉，拭著汗：
“已能像從前一樣一心勞動(dòng)了。我能改好，你道是誰的功勞？”
父親似乎一時(shí)不了解他的問話，鐵匠用手指著自己的兒子；
“全然托了這家伙的福！做父親的只管自己喝酒，像待狗樣地虐待他，他卻用了功把父親的名譽(yù)恢復(fù)了！我看見那賞牌的時(shí)候——喂！小家伙！走過來給你父親看看！”
撥來可西跑近父親身旁，鐵匠將兒子抱到鐵砧上，攜了他的兩手說：
“喂！你這家伙！還不把你父親的臉揩一下嗎？”
潑來可西去吻他父親墨黑的臉孔，自己也惹黑了。
“好！”鐵匠說著把兒子重新從砧上抱下。
“真的！這真好哩！撥來可西！”我父親歡喜地說。
我們辭別了鐵匠父子出來。撥來可西跑近我，說了一句“對(duì)不起！”將一束小釘塞入我的口袋里。我約設(shè)來可西于“謝肉節(jié)”到我家里來玩。
到了街路上，父親和我說：
“你曾把那火車給了潑來可西。其實(shí)，那火車即使用黃金制成，里面裝滿了珍珠，對(duì)于那孩子的孝行來說，還是很輕微的贈(zèng)品呢！”
小小的賣藝者 二十日
“謝肉節(jié)”快過完了，市上非常熱鬧。到處的空地里都搭著變戲法或說書的棚子。我們的窗下也有一個(gè)布棚，是從威尼斯來的馬戲班，帶了五匹馬在這里賣藝。棚設(shè)于空地的中央，一旁停著三部馬車。賣藝的睡覺、打扮，都在這車?yán)�，竟像是三間房子，不過附有輪子罷了。馬車上各有窗子，又各有煙囪，不斷地冒著煙。窗間曬著嬰兒的衣服，女人有時(shí)抱了嬰孩哺乳，有時(shí)弄食物，有時(shí)還要走繩�？蓱z！平常說起變戲法的好像不是人，其實(shí)他們把娛樂供給人們，很正直地過著日子哩！�。∷麄兪呛蔚惹诳喟�！在這樣的寒天，終日只著了一件汗衣在布棚與馬車間奔走。立著身子吃一口或兩口的食物，還要等休息的時(shí)候。棚里視客集攏了以后，如果一時(shí)起了風(fēng)，把繩吹斷或是把燈吹黑，一切就都完了！他們要討還觀客的戲資，向觀客道歉，再連夜把棚子修好。這戲法班中有兩個(gè)小孩。其中小的一個(gè)，在空地里行走的時(shí)候，我父親看見他，知道就是這班班頭的兒子，去年在維多利亞·愛馬努愛列館乘馬賣藝，我們?cè)催^他的。已經(jīng)大了許多了，大約有八歲了吧。他生著聰明的圓臉，墨黑的頭發(fā)，露在圓錐形的帽子外邊，小丑打扮，上衣的袖子是白的，衣上繡著黑的花樣，足上是布鞋子。那真是一個(gè)快活的小孩，大家都喜歡他。他什么都會(huì)做，早晨起來披了圍巾去拿牛乳呀，從橫巷的暫租的馬房里牽出馬來呀，管嬰孩呀，搬運(yùn)鐵圈、踏凳、棍棒及線網(wǎng)呀，掃除馬車呀，點(diǎn)燈呀，都能做。閑空的時(shí)候呢，還是纏在母親身邊。我父親時(shí)常從窗口看他，只管說起他。他的雙親似乎不像下等人，據(jù)說很愛他。
晚上，我們到棚里去看戲法。這天頗寒冷，看客不多�？墒悄呛⒆右胧惯@少數(shù)的看客歡喜，非常賣力，或從高處飛跳下地來，或拉住馬的尾巴，或獨(dú)自走繩，豆在那可愛的黑臉上浮了微笑唱歌。他父親看了赤色的小農(nóng)和白色的褲子，穿了長(zhǎng)靴，拿了鞭子，看著自己的兒子玩把戲，臉上似乎帶著悲容。
我父親很可憐那小孩子，第二天，和來訪的畫家代利斯談起：
“他們一家真是拼命地勞動(dòng)，可是生意不好，很困苦！尤其是那小孩子，我很歡喜他�？捎惺裁磶椭麄兊姆椒▎�？”
畫家拍著手：
“我想到了一個(gè)好方法了！請(qǐng)你寫些文章投寄《格射諦報(bào)人你是能做文章的，可將那小藝人的絕藝巧妙地描寫出來。我來替那孩子畫一幅肖像。《格射諦報(bào)》是沒有人不看的，他們的生意一定立刻會(huì)發(fā)達(dá)哩�！�
父親于是執(zhí)筆作文，把我們從窗口所看見的情形等，很有趣地、很動(dòng)人地寫了下來；畫家又畫了一張與真面目無二的肖像，登火星期六晚報(bào)。居然，第二天的日戲，觀眾大增，場(chǎng)中幾乎沒有立足的地方。觀眾手里都拿著《格射諦報(bào)》，有的給那孩子看。孩子歡喜得跳來跳去，班頭也大歡喜，因?yàn)樗麄兊拿忠幌虿辉坏沁^報(bào)。父親坐在我的旁邊。觀眾中很有許多相識(shí)的人，靠近馬的人口，有體操先生站著，就是那當(dāng)過格里波底將軍部下的。我的對(duì)面，“小石匠”翹著小小的圓臉孔，靠在他那高大的父親身旁。他一看見我，立刻裝出免臉來。再那面，卡洛斐站著，他屈了手指在那里計(jì)算觀眾與戲資的數(shù)目哩。靠我們近旁，那可憐的洛佩諦倚在他父親炮兵大尉身上，膝間放著拐杖。
把戲開場(chǎng)了。那小藝人在馬上、踏凳上、繩上，演出各樣的絕技。他每次飛躍下地，觀眾都拍手，還有去摸他的小頭的。別的藝人也交換地獻(xiàn)出種種的本領(lǐng)�？墒怯^眾的心目中都只有他，他不出場(chǎng)的時(shí)候，觀眾都像很厭倦似的。
過了一會(huì)，站在靠近馬的人口處的體操先生靠近了班頭的耳朵，不知說了些什么，又尋人也似的把眼四顧，終而向著我們看。大約他在把新聞?dòng)浭碌耐陡逭呤钦l報(bào)告了班頭吧。父親似乎怕受他們感謝，對(duì)我說；“安利柯！你在這里看吧，我到外面等你�！背鰣�(chǎng)去了。
那孩子和他父親談?wù)f了一會(huì)兒，又來獻(xiàn)種種的技藝。他立在飛奔的馬上，裝出參神、水手、兵士及走繩的樣子來，每次經(jīng)過我面前時(shí)，總向我看。一下了馬，就手執(zhí)了小丑的帽子在場(chǎng)內(nèi)走圈子，視客有的投錢在里面，也有投給果物的。我正預(yù)備著兩個(gè)銅元想等他來時(shí)給他，不料他到了我近旁，不但不把帽子擎出，反縮了回去，眼睛注視著我走過去了。我很不快活，心想，他為什么如此呢？
表演完畢，班頭向觀眾道謝后，大家都起身擠出場(chǎng)外。我被擠在群眾中，正出場(chǎng)門的時(shí)候，覺得有人觸我的手。回頭去看，原來就是那小藝人。小小的黑臉孔上垂著黑發(fā)，向我微笑，手里滿捧著果子。我見了他那樣子，方才明白他的意思。
“你不肯稍為取些果子嗎？”他用他的土音說。
我點(diǎn)了點(diǎn)頭，取了兩三個(gè)。
“請(qǐng)讓我吻你一下！”他又說。
“請(qǐng)吻我兩下！”我抬過頭去。他用手拭去了自己臉上的白粉，把脫勾住了我的項(xiàng)頸，在我頰上接了兩次吻，且說：“這里有一個(gè)，清帶給你的父親！”
“謝肉節(jié)”的最后一天。十一日
今天化裝行列通過，發(fā)生了一件非常悲慘的事情，幸而結(jié)果沒有什么，沒有造成意外的災(zāi)禍。�！た宓目盏厣暇奂瞬恢嗌俚挠贸嗷ā谆�、黃花裝飾著的人。各色各樣的化裝隊(duì)來來往往巡游，有裝飾成棚子的馬車，有小小的舞臺(tái)，還有乘著小丑、兵士、廚師、水手、牧羊婦人等的船，混雜得令人看都來不及看。喇叭聲、鼓聲，幾乎要把人的耳朵震聾。馬車中的化裝隊(duì)或飲酒跳躍，或和行人及在窗上望著的人們攀談。同時(shí)，對(duì)手方面也竭力發(fā)出大聲來回答，有的投擲橘于、果子給他們。馬車上及群眾的頭上，只看見飛揚(yáng)著的旗幟，閃閃發(fā)光的帽子，顫動(dòng)的帽羽，及搖搖擺擺的厚紙盔。大喇叭呀，小鼓呀，幾乎鬧得天翻地覆。我們的馬車進(jìn)入空地時(shí)，恰好在我們前面有一部四匹馬的馬車。馬上都帶著金鑲的馬具，已用紙花裝飾著。車中有十四五個(gè)紳士，扮成法蘭西的貴族，穿著發(fā)光的綢衣，頭上戴著白發(fā)的大假面和有羽毛的帽子，腰間掛著小劍，胸間用花邊、蘇頭等裝飾著。樣子很是好看。他們一齊唱著法蘭西歌，把果子投擲給群眾，群眾都拍手喝彩起來。
這時(shí)，突然有一個(gè)男子從我們的左邊來，兩手抱了一個(gè)五六歲的女孩，高高地擎出在群眾頭上。那女孩可憐已哭得不成樣子，全身起著痙攣，兩手顫栗著。男子擠到紳士們的馬車旁，見車中一個(gè)細(xì)上俯身看著他，他就大聲說：
“替我接了這小孩。她迷了路。請(qǐng)你將她高擎起來。母親大概就在這近旁，就會(huì)尋著她了。除此也沒有別的辦法！”
紳士抱過小孩，其他的紳士們也不再唱歌了。小孩拼命地哭著，紳士把假面除了，馬車緩緩地前進(jìn)。
事后聽說：這時(shí)空地的那面有一個(gè)貧窮的婦人，發(fā)狂也似的向群眾中擠來擠去，哭著喊著：“瑪利亞！瑪利亞！我不見了女兒了！被拐了去了！被人踏死了！”
這樣狂哭了好一會(huì)兒，被群眾擠來擠去，著急死了。
車上的紳士把小孩抱在他用花邊、蘇頭裝飾著的胸懷里，一邊向四方尋找，一邊哄著小孩。小孩不知自己落在什么地方，用手遮住了臉，哭得幾乎要把小胸膛脹破了。這哭聲似乎打擊著紳士的心，把紳士急得手足無措。其余的紳士們把果子、橘子塞給小孩，小孩卻用手推拒，愈加哭得厲害了。
紳士向著群眾叫說：“替我找尋那做母親的！”大家向四方留心察看，總不見有像她母親的人。一直到了羅馬街，才看見有一個(gè)婦人向馬車追趕過來。啊！那時(shí)的光景，我永遠(yuǎn)不會(huì)忘記的！那婦人已不像個(gè)人相，發(fā)也亂了，臉也歪了，衣服也破了，喉間發(fā)一種怪異的聲音，——差不多分辨不出是快樂的聲音還是苦悶的聲音。她奔近車前，突然伸出兩手想去抱那小孩，馬車于是停止了。
“在這里呢�！奔澥空f了將小孩吻了一下，遞給母親手里。母親發(fā)狂也似的抱著貼緊在胸前，可是小孩的一只手還在紳士的手里。紳士從自己的右手上脫下一個(gè)鑲金剛石的指環(huán)來，很快地套在小孩手指上：
“將這給了你，當(dāng)做將來的嫁妝吧�！�
那做母親的呆了，化石般立著不動(dòng)。四面八方響起了群眾的喝彩聲。紳士于是重新把假面戴上，同伴的又唱起歌來，馬車慢慢地從拍手喝彩聲中移動(dòng)了。
盲孩 十四日
我們的先生大病，五年級(jí)的先生來代課了。這位先生以前曾經(jīng)做過盲童學(xué)校里的教師，是學(xué)校里年紀(jì)最大的先生，頭發(fā)白得像棉花做成的假發(fā)，說話的調(diào)子很妙，好像在唱悲歌。可是，講話很巧，并且熟悉重重世事。他一進(jìn)教室，看見一個(gè)眼上縛著繃帶的小孩就走到他的身旁去問他患了什么。
“眼睛是要注意的！我的孩子��！”他這樣說。
“聽說先生在盲童學(xué)校教過書，真的嗎？”于是代洛西問先生。
“噢，教過四五年。”
“可以將那里的情形講給我們聽聽嗎？”代洛西低聲說。
先生回到自己的位上。
“盲童學(xué)校在維亞尼塞街哩。”可萊諦大聲說。
先生于是靜靜地開口了：
“你們說‘盲童盲童’，好像很平常。你們懂得‘盲’字的意味嗎？請(qǐng)想想看，盲目！什么都不見，晝夜也不能分別，天的顏色，太陽(yáng)的光，自己父母的面貌，以及在自己周圍的東西，自己手所碰著的東西，一切都不能看見。說起來竟好像一出世就被埋在土里，永久住在黑暗之中。啊！你們暫時(shí)眼睛閉住了，想像想像終身都非這樣不可的情境看！你們就會(huì)覺得心里難過起來，可怕起來吧！覺得無論怎樣也忍耐不住，要哭泣起來，甚至發(fā)狂而死吧！雖然如此，你們初到盲童學(xué)校去的時(shí)候，在休息時(shí)間中，可看見盲童在這里那里拉提琴呀，奏笛呀，大踏步地上下樓梯呀，在廊下或?qū)嬍冶寂苎�，大聲地互相談話呀，你們也許覺得他們的境遇并不怎樣不幸吧。其實(shí)，真正的情況非用心細(xì)察是不會(huì)明白的。他們?cè)谑邭q之間，大多少年氣盛，好像不甚以自己的殘廢為苦痛�？墒牵戳怂麄兡欠N自矜的神情，我們愈可知道到他們將來覺悟到自己的不幸會(huì)多么難過��！其中也有可憐的臉色發(fā)育的似乎已覺悟到自己的不幸的人，他們總現(xiàn)出悲傷的樣子，我們可以想見他們一定有暗泣的時(shí)候。��！諸君！這里面有只患了兩三日的眼病就盲了的；也有經(jīng)過幾年的病苦，受了可怖的手術(shù)，終于盲了的；還有出世就盲的，竟像是出生于夜的世界，完全生活在一個(gè)大墳?zāi)怪�。他們不曾見過人的臉是怎樣的。你們?cè)囅耄凰麄円幌氲阶约号c別人的差別，自己?jiǎn)栕约�，‘為什么有差別？�。∪绻覀冄劬κ橇恋摹臅r(shí)候，將怎樣苦悶��！怎樣煩惱�。�
“在盲童中生活過幾年的我，永遠(yuǎn)記得那些閉鎖著眼的無光明無歡樂的小孩們�，F(xiàn)在見了你們，覺得你們之中無論哪一個(gè)都不能說是不幸的。試想：意大利全國(guó)有二萬六千個(gè)盲人��！就是說，不能見光明的有二萬六千人��！知道嗎？如果這些人排成行列在這窗口通過。要費(fèi)四點(diǎn)鐘光景哩！”
先生到此把話停止了。教室立刻肅靜。代洛西門：“盲人的感覺，說是比一般人靈敏，真的嗎？”
先生說：
“是的，眼以外的感覺是很靈敏的、因?yàn)闊o眼可用，多用別的感覺來代替眼睛，當(dāng)然是會(huì)特別熟練了。天一亮，寢室里的一個(gè)盲童就問�！裉煊刑�(yáng)吧！’那最早著好了衣服的即跑出庭中，用手在空中查察日光的有無以后，跑回來回答說：‘有太陽(yáng)的�！ね�能聽了話聲辨別出說話的人的長(zhǎng)矮來。我們平常都是從眼色上去看別人的心，他們卻聽了聲音就能知道。他們能把人的聲音記憶好幾年。一室之中，只要有一個(gè)人在那里說話。其余的人雖不做聲，他們也能辨別出室中的人數(shù)來。他們能碰著食匙就知其發(fā)光的程度，女孩子則能分別染過的毛線與不染過的毛線。排成二列在街上行走的時(shí)候，普通的商店，他們能因了氣味就知道。陀螺旋著的時(shí)候，他們只聽了那嗚嗚的聲音，就能一直過去取在手里。他們能旋環(huán)子，跳繩，用小石塊難筑屋子，采繭花，用了各種的草很巧妙地編成席或籃子�！麄兊挠|覺練習(xí)這樣敏捷，觸覺就是他們的視覺。他們最喜探模物的形狀。領(lǐng)他們到了工業(yè)品陳列所去的時(shí)候，那里是許可他們摸索一切的，他們就熱心地奔去捉摸那陳列的幾何形體呀，房屋模型呀，樂器等類，用了驚喜的神氣，從各方面去撫摸，或是把它翻身，探測(cè)其構(gòu)造的式樣！在他們叫做‘看’�！�
卡洛斐把先生的話頭打斷，問盲人是否真的工于計(jì)算。
“真的羅。他們也學(xué)算法與讀法。讀本也有，那文字是突出在紙上的，他們用手摸著讀，讀得很快呢！他們也能寫，不用墨水，用針在厚紙上刺成小孔，因了那小孔的排列式樣，就可代表各個(gè)字母。只要把厚紙翻身，那小孔就突出在背后，可以摸著讀了。他們用此作文、通信，數(shù)字也用這方法寫了來計(jì)算。他們心算很巧，這因?yàn)檠劬σ粺o所見、心專一了的緣故。盲孩讀書很熱心，一心把它記熟，連小小的學(xué)生也能互相議論歷史、國(guó)語(yǔ)上的事情。四五個(gè)人在長(zhǎng)椅上坐了，彼此看不見談話的對(duì)手在哪里，第一位與第三位成了一組，第二位與第四位又成了一組，大家提高了聲音間隔著同時(shí)談話，一句都不會(huì)誤聽。
“盲童比你們更看重試驗(yàn)，與先生也很親熱。他們能憑借步聲與氣味認(rèn)識(shí)先生。只聽了先生一句話，就能辨別先生心里是高興或是懊惱。先生稱贊他們的時(shí)候，都來扳著先生的手或臂，高興喜樂。他們?cè)谕橹杏亚橛謽O好，總在一處玩耍。在女子學(xué)校中，還因樂器的種類自集團(tuán)體，有什么提琴組、鋼琴組、管樂組，各自集在一處玩弄。要使她們分離是不容易的事。他們判斷也正確，善惡的見解也明白，聽到真正善行的話，會(huì)發(fā)出驚人的熱心來。”
華梯尼問他們是不是善于使用樂器。
“非常喜歡音樂，弄音樂是他們的快樂，音樂是他們的生命。才入學(xué)的小小的盲孩站著聽三點(diǎn)鐘光景的演奏，他們立刻就能學(xué)會(huì)，而且用了火樣的熱心去演奏。如果對(duì)他們說‘你演奏得不好’，他們就很失望，因此更拼了命去學(xué)習(xí)。把頭后仰了，唇上綻著微笑，紅了臉，很激動(dòng)，在那黑暗中心神貫注地聽著諧和的曲調(diào)。見了他們那種神情，就可知音樂是何等神圣的安慰了。對(duì)他們說，你可以成為音樂家，他們就發(fā)出歡聲露出笑臉來。音樂最好的——提琴拉得最好或是鋼琴?gòu)椀米詈玫娜�，被大家敬愛得如王侯。一碰到�?zhēng)執(zhí)，就一同到他那里求他批判，跟他學(xué)音樂的小學(xué)生把他當(dāng)做父親看待，晚上睡覺的時(shí)候，大家都要對(duì)他說了“請(qǐng)安息’才去睡。他們一味談著音樂的話，夜間在床上固然這樣，田間疲勞得要打噸的時(shí)候，也仍用了小聲談?wù)f樂劇、音樂的名人，樂器或樂隊(duì)的事。禁止讀書與音樂，在他們是最嚴(yán)重的處罰，那時(shí)他們的悲哀，使人見了不忍再將那種處罰加于他們。好像光明在我們的眼睛里是不能缺的東西一樣，音樂在他們也是不能缺的東西�！�
代洛西問我們可以到盲童學(xué)校里去看嗎。
“可以去看的。但是你們小孩還是不去的好。到年歲大了能完全了解這不幸，同情于這不幸了以后，才可以去。那種光景看了是可憐的。你們只要走過盲童學(xué)校前面，�？煽匆娪行『⒆诖翱�，一點(diǎn)不動(dòng)地浴著新鮮空氣。平常看去，好像他們正在眺望那開闊的綠野或蒼翠的山峰呢，然而一想到他們什么都不能見，永遠(yuǎn)不能見這美的自然，這時(shí)你們的心就好像受了壓迫，覺得你們自己也成了盲人了。其中生出來就盲了的因?yàn)閺奈匆娺^世界，苦痛也就輕些。至于二三月前新盲了目的，心里記著各種事情，明明知道現(xiàn)在都已不能再見了，并且記在心中的可喜的印象也逐日地消退下去，自己所愛的人的面影漸漸退出記憶之外，就覺得自己的心一日一日地黑暗了。有一天，有一個(gè)非常悲哀的和我說；‘就是一瞬間也好，讓我眼睛再亮一亮，再看看我母親的臉，我已記不清母親的面貌了！’母親們來望他們的時(shí)候，他們就將手放在母親的臉上，從額以至下頤耳朵，處處撫摸，一邊還反復(fù)地呼著：‘母親，母親！’見了那種光景，不拘心怎樣硬的人也不能不流著淚走開！離開了那里，覺得自己的眼睛能看，實(shí)在是幸運(yùn)的事；覺得能看得見人面、家屋、天空，是過分的特權(quán)了�。∥伊舷肽銈円娏怂麄�，如果能夠，誰都寧愿分出自己的一部分視力來給那班可憐的——太陽(yáng)不替他們發(fā)光，母親不給他們臉看的孩子們的吧！”
病中的先生 十五日
今日下午從學(xué)校回來，順便去望先生的病。先生是因過于勞累得病的。每日教五小時(shí)的課，運(yùn)動(dòng)一小時(shí)，再去夜學(xué)校擔(dān)任功課二小時(shí)，吃飯只是草草地吞咽，從朝到晚一直沒有休息，所以把身體弄壞了。這些都是母親說給我聽的。母親在先生門口等我，我一個(gè)人進(jìn)去，在樓梯里看見黑發(fā)的考諦先生，他就是只嚇唬小孩從不加罰的先生。他張大了眼看著我，毫無笑容地用了獅子樣的聲音說可笑的話。我覺得可笑，一直到四層樓去按門鈴的時(shí)候還是笑著。仆人把我?guī)нM(jìn)那狹小陰暗的房間里，我才停止了笑。先生臥在鐵制的床上，胡須長(zhǎng)得深深的，一手跡在眼旁�？匆娏宋遥昧撕钋榈穆曇粽f：
��！安利柯嗎？”
我走近床前，先生一手搭在我的肩上：
“來得很好！安利柯！我已病得這樣了！學(xué)校里怎樣？你們大家怎樣？好嗎？啊！我雖不在那里，先生雖不在那里，你們也可以好好地用功的，不是嗎？”
我想回答說“不”，先生攔住了我的話頭：
“是的，是的，你們都看重我的！”說著太息。
我眼看著壁上掛著的許多相片。
“你看見嗎？”先生說給我聽�！斑@都是二十年前的，都是我所教過的孩子呢。個(gè)個(gè)都是好孩子，這就是我的紀(jì)念品。我預(yù)備將來死的時(shí)候，看著這許多相片斷氣。我的一生是在這班勇健淘氣的孩子中過了的羅。你如果畢了業(yè)，也請(qǐng)送我一張相片！能送我嗎？”說著從桌上取過一個(gè)橘于塞在我手里，又說：
“沒有什么給你的東西，這是別人送來的�！�
我凝視著橘子，不覺悲傷起來，自己也不知道為了什么。
“我和你講，”先生又說。“我還望病好起來。萬一我病不好，望你用心學(xué)習(xí)算術(shù)，因?yàn)槟闼阈g(shù)不好。要好好地用功的��！困難只在開始的時(shí)候。決沒有做不到的事。所謂不能，無非是用力不足的緣故罷了�！�
這時(shí)先生呼吸迫促起來，神情很苦。
“發(fā)熱呢！”先生太息說。“我差不多沒用了！所以望你將算術(shù)、將練習(xí)問題好好地用功！做不出的時(shí)候，暫時(shí)休息一下再做，要一一地做，但是不要心急！勉強(qiáng)是不好的，不要過于拼命！快回去吧！望望你的母親！不要再來了！將來在學(xué)校里再見吧！如果不能再見面，你要時(shí)時(shí)記起我這愛著你的四年級(jí)的先生�。 �
我要哭了。
“把頭伸些過來！”先生說了自己也從枕上翹起頭來，在我發(fā)上接物，且說：“可以回去了！”眼睛轉(zhuǎn)向壁看去。我飛跑地下了樓梯，因?yàn)榧庇谙胪兜侥赣H的懷里去。
街路 二十五日
今日你從先生家里回來，我在窗口望你。你碰撞了一位婦人。走街路最要當(dāng)。心呀！在街路上也有我們應(yīng)守的義務(wù)，既然知道在家樣子要好，那么在街路也同樣。街路就是萬人的家呢！安利柯不要把這忘了！遇見老人，貧困者，抱著小孩的婦人，拄著拐杖的跋子，負(fù)著重物的人，穿著喪服的人，總須親切地讓路。我們對(duì)于衰老、不幸、殘廢、勞動(dòng)、死亡和慈愛的母親，應(yīng)表示敬意。見人將被車子碾軋的時(shí)候，如果是小孩，應(yīng)去救援他；如果是大人，應(yīng)注意關(guān)照他。見有小孩獨(dú)自在那里哭，要問他原因；見老人手杖落了，要替他抬起。有小孩在相打，要把他們拉開；如果是大人，不要近找去。暴亂人們相打是看不得的，看了自己也不覺會(huì)殘忍起來了。有人被警察抓住了走過的時(shí)候，雖然有許多人集在那里看，你也不該加入張望，因?yàn)槟侨嘶蚴窃┩鞅蛔ヒ舱f不定。如果有病院的擔(dān)架正在通過，不要和朋友談天或笑，因?yàn)樵趽?dān)架上的或是臨終的病人，或竟是葬式都說不定。明天，自己家里或許也要有這樣的人哩！遇著排成二列定的養(yǎng)育院的小孩，要表示敬意。——無論所見的是盲人，是駝背者的小孩，是孤兒，或是棄兒，都要想到此刻我眼前通過的不是別的，是人間的不幸與慈善。如果那是可厭可笑的殘廢者，裝作不看見就好了。路上有未熄的火柴梗，應(yīng)隨即踏煉，因?yàn)榕貌缓靡劤纱笫�，傷害人的生命。有人問你路，你�?yīng)親切而仔細(xì)地告訴他。不要見了人笑，非必要勿奔跑，勿高叫�？傊�，街路是應(yīng)該尊敬的，一國(guó)國(guó)民的教育程度可以從街上行人的舉動(dòng)看出來。如果在街上有不好的樣子，在家里也必定同樣有不好的樣子。
還有，研究市街的事，也很重要。自己所住著的城市，應(yīng)該加以研究。將來不得已離開了這個(gè)城市如果還能把那地方明白記憶，能把某處某處一一都記出來，這是何等愉快的事呢！你的生地是你幾年中的世界。你曾在這里隨著母親學(xué)步，在這里學(xué)得第一步的知識(shí)，養(yǎng)成最初的情緒，求覓最初的朋友的。這地方實(shí)在是生你的母親，教過你，愛過你，保護(hù)過你。你要研究這市街及其住民，而且要愛。如果這市街和住民遭逢了侮辱，你應(yīng)該竭力防御。
—父親——
上一篇：愛的教育 第四 一月
下一篇：愛的教育 第六 三月
返回目錄：愛的教育
心靈雞湯
名著閱讀排行
新學(xué)網(wǎng) Copyright (C) 2007-2018 版權(quán)所有 All Rights Reserved. 豫ICP備09006221號(hào)